姥爺身為軍人，在解放戰爭中立下赫赫戰功，家中獎牌獎章琳琅滿目。新中國成立後，轉業至地級公安處工作。儘管單位離家百里之遙，他一有空便往家趕。後因工作需要，被下派到四百多公里外的外地包隊。在那個交通靠步行的年代，這距離宛如天涯海角，令人望眼欲穿。

姥爺在外工作期間，姥姥獨自在家照顧一家老小。然而，兩個姨媽因病先後夭折，失女之痛讓姥爺黯然神傷。為了姥姥和家庭，他毅然辭去令人羡慕的工作，回到老家務農，與姥姥共同經營婚姻與家庭。後來落實政策，姥爺以新中國成立前老革命的身份，領到一份微薄補助。

儘管姥爺為家庭做出如此犧牲，卻依然未能兒女雙全。在男尊女卑觀念根深蒂固的年代，僅有兩個女兒的姥姥，憑藉自身的氣場、聰慧、善良、勤勞以及姥爺的寵愛，在大家族中非但未受歧視，反而威望頗高。

姥爺堪稱暖男與寵妻狂魔。自我有記憶起，姥爺每次趕集都會給姥姥買東西。家中有好吃的，除分給住在家裏的我之外，其餘全留給姥姥。面對姥爺的寵愛，姥姥坦然接受，在姥爺溫柔目光的撫慰下享受美食。但她常常還未吃幾口，就將食物推給姥爺道：“我吃不了了，你吃吧！”這時姥爺才接過姥姥遞來的食物，美滋滋地享用，臉上洋溢著幸福。

記得有一次，姥爺一邊喊我去廚房端碗，一邊將滿滿一大碗熱氣騰騰的紅燒肉放在姥姥面前。我見姥爺把肉都給了我和姥姥，便拿來碗筷，將肉均分到三個碗裏，然後遞給姥爺一碗，帶著命令與心疼地說：“以後好吃的，你倆一人一半！”“那可不行，我可不能和你姥姥爭嘴吃！”姥爺說著，又把自己碗裏的肉倒回我和姥姥碗裏。姥姥對我和姥爺的互動聽而不聞、視而不見，只顧埋頭津津有味地吃著碗裏的紅燒肉。這一幕讓我鼻子一酸。

而姥姥吃不到一半，又停下來對姥爺說：“我吃飽了，剩下的你吃吧！”邊說邊將紅燒肉推到姥爺面前。姥爺接過來吃了兩塊，便推說不喜歡吃而放下筷子。在那個物資尚不豐富的年代，紅燒肉實屬難得，姥爺又怎會不喜歡吃呢？分明是不舍得，想留給我和姥姥。此情此景，令我的眼睛瞬間濕潤。他們這般愛與被愛的相處模式，滲透在婚姻的點點滴滴中，鑄就了堅如磐石的婚姻基礎。

重生歲月：絕境中成長

生活仍在繼續，而我的故事，也在悄然開啟。身為營長的父親轉業後，與隨軍的母親帶著哥哥和姐姐一同回到老家，一家四口擠在一間又髒又小、又黑又暗的小西屋裏。這屋子曾是廚房。白天，不足半米見方的木格子窗櫺透進來的光線，仍無法驅散屋內的黯淡。父親的安家費被挪作他用，一家人的生活陷入困境。

就在這一年，我出生在這間小黑屋裏。母親因長期營養不良，孕期患上夜盲症。我出生時瘦小虛弱，哭聲微弱，母親奶水不足，又買不起奶粉，我常常餓得啼哭不止。未出滿月，母親便給我添加麵湯、米糊等輔食。

在這光線黯淡的小西屋裏，母親連白天都看不清楚，更別說晚上了，她像盲人摸象般喂我，常弄得我滿臉滿身髒兮兮，卻吃不到嘴裏，本就瘦弱的我愈發瘦弱不堪。屋漏偏逢連夜雨，我還不到半歲，母親再度懷孕，從此沒了奶水。長期營養不良讓我瘦弱多病，父親常騎自行車帶著母親，母親抱著我，去十幾裏外的衛生室看病。即便不斷求醫問藥，我的病情卻每況愈下，直至奄奄一息。

有一次，父母帶我看病，醫生觸了觸我的鼻息，又把了好一會兒脈，無奈地歎氣搖頭道：“孩子不行了！你們路上找個僻靜地方扔了吧！”儘管早有心理準備，父母聽後仍瞬間崩潰。母親哭著跪地求醫生救我，父親則淚流滿面、聲音嘶啞地懇求醫生推薦其他醫生，哪怕碰碰運氣。那位醫生被父母的舐犢情深打動，雖同行間素有嫌隙，還是推薦了一位頗有名氣的醫生。

父母馬不停蹄地趕到，這位醫生望著尚有一絲體溫卻無氣息的我，無奈歎口氣，搖頭說只能打一針試試，若造化好，我或許能醒，否則便徹底沒救。一針下去，父母滿心期待奇跡降臨。每一分每一秒，對他們而言都是難耐的煎熬。熬過三個小時，仿佛過了一個世紀，我的一聲微弱啼哭，引得父母抱著我相擁痛哭，那是喜極而泣，他們的女兒失而復得。

在這位醫生的精心治療下，我的病情逐漸好轉，卻依舊瘦骨嶙峋，羸弱得如同病貓，哭聲也細如蚊蠅。在小黑屋裏，患有嚴重夜盲症的母親帶著生命垂危的我艱難度日，父親不在時，母親連一滴水都喂不進我嘴裏，為此她不知流了多少傷心淚。

姥姥得知後，看著她身懷六甲的女兒與生命垂危的我，心疼得淚如雨下，毅然將我帶回自己家。從此，姥姥拋開一切，專心照顧我。她不怕麻煩，無論白天黑夜，無論一天做幾頓飯，只要我能吃上一口，就變著花樣給我做。起初，瘦小虛弱的我吃不下東西，姥姥就將流食含在嘴裏，把硬食嚼碎，像鳥媽媽喂小鳥般嘴對嘴喂我。

功夫不負有心人，在姥姥的悉心照料下，我的情況一天天好轉，身體漸漸長胖，體質也逐漸增強。半年後，我走上健康成長的軌道。但姥姥仍把我當作價值連城的瓷娃娃，時刻關注天氣和氣溫變化，給我增減衣物，生怕我感冒生病，還把家裏好吃的都留給我，不想讓我錯過任何生長發育的機會。

當然，這些事都是後來大人們一遍遍地講述，才深深烙印在我腦海中的。轉眼間，我到了入學年齡。那時父親身為校長，母親是教師，全家搬到學校居住。借著這得天獨厚的便利，父母把我接回了家。回到家後，我十分想念姥姥和姥爺，留戀童年成長的地方，一到禮拜天，就往姥姥家跑。而姥姥和姥爺，一到禮拜天也早早到村口等我，他們在村口望眼欲穿的身影，成了我記憶中最美的風景。

初中時，我不顧父母反對，又回到姥姥家。那時我已出落成亭亭玉立的少女，高挑白皙，雙眼皮，大眼睛，高鼻樑，唇紅齒白，五官端正，楚楚動人。鄰家姥姥或舅媽一見到我就打趣：“你小時候像個小懶貓，要不是你姥姥，哪能長成這麼水靈的大姑娘？！”直至現在，我去看姥爺時，仍有上了年紀的鄰居拿這事調侃我。