第三章啟蒙教育

我過去曾多次說到，自己向無大志，我的志是一步步提高的，有如水漲船高。自己決非什麼天才，我自己評估是一個中人之才。如果自己身上還有什麼可取之處的話，那就是，自己是勤奮的，這一點差堪自慰。我是一個富於感情的人，是一個自知之明超過需要的人，是一個思維不懶惰，腦筋永遠不停地轉動的人。我得利之處，恐怕也在這裏。

——《新年抒懷》

1、私塾

季羨林一到濟南，叔父就把他送進了一所設在曹家巷的私塾念書。大概有幾個月，他就一直進出在這所私塾。從那時起，他才算開始正式上學。私塾是叔父的朋友任曉麓辦的，幾個月裏他只念一些《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《四書》之類的古籍。私塾先生是一個白鬍子老頭，面色嚴峻，令人望而生畏。每天上學，總是先給孔子的牌位行禮，然後再念“趙錢孫李”。後來，私塾先生見他野性不改，頑劣成習，怕敗壞了私塾的校風，再也不願意教他了。

季羨林寄住到叔父家裏以後，性格發生了很大變化。那時候的嬸母姓馬，不是後來的老祖陳紹澤。他6歲離開母親，童心的發展在無形中受到了阻礙，躺在別人的懷抱中打滾撒嬌，這是不可能的事情。叔父、嬸母總起來說對他很好，從來沒有虐待過他，但是他們畢竟還有自己的女兒秋妹。因此在日常生活中，他也是可以感覺到一些不同的。比如說，做衣服有時就不給他做。在平常瑣屑的小事中，偏心自己的親生女兒，這也是人之常情，不足為怪。一個七八歲的孩子對於這些事情並不敏感。積之既久以後，在潛意識中難免留下些印記，從而影響到他的行動。他清晰地記得，向嬸母張口要早點錢竟成了難題。有一個夏天的晚上，他們在院子裏鋪上席，躺在上面納涼。他想到要早點錢，但不敢張口，幾次欲言又止，時間已接近深夜才鼓起最大的勇氣，說要幾個小制錢。錢拿到手，他心中狂喜，立即躺下，進入甜蜜的夢鄉，酣睡了一整夜。對一件事來說，這樣的心理狀態影響不大，但是時間一長，性格就會受到影響。這樣長期下去，他由一個在母親跟前蹦跳撒歡的孩子，變為一個內向的孩子。

無奈，叔父把季羨林送到一所新式的小學——濟南第一師範附屬小學，它設在南城門內升官街西頭。所謂“升官街”，與升官發財毫無關係。“官”是“棺”的同音字，這一條街上棺材鋪林立，濟南人忌諱這個“棺”字，所以改稱“升官街”，禮也。濟南第一師範的校長是王士棟，字祝晨，綽號“王大牛”，由他兼任附屬小學校長。季羨林在這所學校只待了不到兩年的時間，在那裏升過一次級。殘留在他記憶中的一件小事，就是認識了一個“盔”字，也並不是在國文課堂上，而是在手工課堂上。老師教用紙折疊東西，其中有頭盔，老師知道孩子們不會寫這個字，所以用粉筆寫在黑板上。學生人數不少，老師寫完了這個字以後，回頭看學生，他那戴著近視眼鏡的臉上有一絲笑容。在這裏，李長之是他的同班同學，還有一個叫卞蘊珩的同學，大概長得非常漂亮，行動也極瀟灑。他竟記住了卞蘊珩，只是因為他覺得這個名字美妙無比。

在這裏季羨林做過一次“生意”。他叔父家住在南關佛山街，走到西頭，過馬路就是正覺寺街。街東頭有一個地方，叫新橋。這裏有一處炒賣五香花生米的小鋪子，鋪子雖小，名聲卻極大。這裏的五香花生米（濟南俗稱長果仁）又鹹又香，遠近聞名。季羨林經常到這裏來買花生米。他去學校上學，一出佛山街就是新橋，正好順路。有一天，他用自己從早點費中積攢起來的一些小制錢買了半斤五香長果仁，再用紙分包成若干包，帶到學校裏向小同學兜售。“他們都震於新橋花生米的大名，紛紛搶購，結果我賺了一些小制錢，嘗到了做買賣的甜頭，偷偷向我家的阿姨王媽報告。這樣大概做了幾次。我可真沒有想到，自己在七八歲時竟顯露出來了做生意的‘天才’。”（《我的小學》，《文史哲》2002年第4期）

當時的季羨林很貪玩，而玩也沒有什麼玩具，只有一個簡單的鐵圈。他課後的樂趣就是滾鐵圈，用一根前面彎成鉤的鐵條，推著一個鐵圈，在升官街上從東向西飛跑，耳中仿佛還能聽到鐵圈在青石板路上滾動的聲音。有一陣子，他迷上了滾鐵圈這種活動。在南門內外的大街上沒法推滾，因為車馬行人喧鬧擁擠，一轉入升官街，車少人稀，就大有用武之地了。他幾乎用不著拐彎，一氣就能推到學校的大門口。

季羨林後來離開這所學校的原因有點離譜。校長王大牛是新派人物，在山東教育界得風氣之先。五四新文化運動的時候，他和山東教育界的其他人一起回應號召，在學校裏推行白話文，廢棄文言文。他受五四新文化運動的影響，在濟南首先採用白話文教科書。學生不再念《百家姓》、《千字文》、《三字經》之類的古書，而是念“人”、“口”、“手”、“足”、“刀”、“尺”了。在小學生眼裏，他們的校長應該是個大人物，輕易是見不到面的。對老師見了面要老遠鞠躬如也，但是一般學生都害怕老師，因為老師很嚴厲，他們經常受到體罰。老師用手擰耳朵，用戒尺打手心，學生則自然是逆來順受。