早晨起來，最讓季羨林放心不下的事，就是床下的兔子丟了沒有。日子一天天過去，三只兔子和他更熟了，當有一只小白兔第一次很馴順地讓他撫摸的時候，他簡直高興得想流淚。兔子的膽子也漸漸大起來，黑色的大兔子膽子更大了，常常自己偷跑到天井裏去，往往要找一圈才能找到它。就在秋末一個晴朗的早晨，季羨林起了床，又照例伏下身子去看床下的兔子丟了沒有。奇怪，床下好像空空的，仿佛少了什麼東西。他仔細一看，兩只小白兔依偎在一起，可那只黑色的大兔子呢?它哪里去了呢?他立刻慌了，汗流遍了全身。這只黑色的大兔子，從一開始就被季羨林當做兩只小白兔的母親。母親丟了，他趕快去為它倆找母親，可是各處找遍了，屋裏、屋外、床下、花盆邊，海棠樹下……都找過了，還是沒有蹤影。他回頭再看看兩只依偎在一起的小白兔，一種莫名的淒涼襲進了他的心。他哭了，他想到自己也是遠離母親的，為此他時常想到母親，時常感到淒涼和寂寞，他從兩只小白兔身上似乎看到了自己的影子。但小白兔更可憐，因為他至少還可以在夢裏傾訴淒涼和寂寞，可小白兔又會在哪里傾訴呢?他和它倆同命相憐，他想用自己的愛撫去彌補它們失掉母愛的悲哀，但他回天無力，眼看著它們漸漸消瘦下去。看到它們踽踽地走開，他小小的心裏，充滿了無名的悲哀。

4、嚴而慈的叔父

季羨林的父親和母親，還有兩個妹妹，都留在故鄉官莊，只有他自己住在叔父家裏。他雖然還管他們叫叔父和嬸母，但實際上他們是等同於自己的父親和母親的，他們把季羨林當做親生兒子來撫養。叔父第一次在濟南沒有立住腳，在關東買了湖北賑災獎券中了頭獎後，他又回到了濟南。這次，他雖然經過不知多少艱難險阻，但終於立定了腳跟，在黃河河務局謀得了一個小職員的位置。家境雖說不上富裕，但總算無衣食之虞。

對於叔父，季羨林一向是又佩服又尊敬的，他在20世紀90年代寫成的一篇文章裏，充滿感情地說：

叔父是一個非常有天才的人。他並沒有受過正規教育。在顛沛流離中，完全靠自學獲得了知識和本領。他能做詩，能填詞，能寫字，能刻圖章。中國古書也讀了不少。按照他的出身，他無論如何也不應該對宋明理學發生興趣；然而他竟然發生了興趣，而且還極為濃烈，非同一般。這件事我至今大惑不解。我每看到他正襟危坐，威儀儼然，在讀《皇清經解》一類十分枯燥的書時，我都覺得滑稽可笑。［17］季羨林：《我的心是一面鏡子》，載《東方》1994年第4期。

季羨林是季家唯一傳宗接代的人，叔父自然很關心對他的教育。但是，他當時不理解，為什麼要把他送到濟南，讓他離開父母親。他知道叔父對自己的期望很高，會對自己很好，但自己總感到這是寄人籬下。這種感覺越到後來越明顯，尤其是在與叔父的親生女兒秋妹進行比較的時候，他總有一種受虐待的滋味。其實，他也知道叔父的不易。叔父本來是在萬般無奈的情況下逃到濟南去謀生的，經過不知多少艱難險阻，終於立定了腳跟。在叔父家裏比起在故鄉官莊來，簡直是天上地下了。

對於叔父季嗣誠，季羨林一生都是非常敬重和佩服的。在季羨林眼裏叔父是一個非常了不起的人，他雖然沒有受過什麼正規的教育，卻完全靠著自學，掌握了不少文化知識。他還能寫一些詩文，有一首七絕是寫春天景色的，季羨林至今還記得：

楊花流盡菜花香，

弱柳扶疏傍寒塘。

蛙鼓聲聲向人語，

此間即是避秦鄉。

叔父的文學修養和哲學涵養都是很高的，他有一夜做夢，夢到舉人伯父教他作詩，有兩句詩，醒來還記得：“陰陽往復竟無窮，否極泰來造化工。”他在東北中了獎，以為是先人呵護。叔父自然想讓下一代也能像他一樣成為一個有文化的人，最好能夠超越他，為祖宗爭氣。因此，叔父下決心把季羨林培養成有出息的人，他要讓季羨林上學。

但是叔父待他再好，他還是想念在家鄉的父母親。父親窮得只剩半畝地，只得依舊靠濟南的叔父接濟。於是父親經常到濟南來，住上幾天拿著錢又回老家了。但是後來有一次，他又來了，住在北屋裏。住在西房裏的嬸母高聲大叫，指桑罵槐，數落了一通。這種做法，舊社會的婦女是常常使用的。我父親當然懂得的，於是辭別回家，以後幾乎沒再來過。失掉了叔父的接濟，他在鄉下同母親怎樣過日子，季羨林一點都不知道，儘管不知道，但他仍然想念母親。只是“身無彩鳳雙飛翼”，飛不回鄉下，想念只是白白地想念了。（《我的小學》，《文史哲》2002年第4期）

季羨林因為在家裏有一種受歧視的感覺，覺得叔父的親生女兒秋妹比自己的地位要高，從而產生了不是親生兒子的感覺，所以仿照他的詩，自己也做了一首十七字詩：

叔嬸不我愛，

於我何有哉，

但知盡孝道，

應該！

借此略抒心中的不平，結果是惹得叔父的親生女兒秋妹一肚子的不高興。