在揚州知青老友圈裡，一提起張志新，幾乎是無人不知無人不曉，大家都說張志新不光是膽小如鼠，更是不懂得憐香惜玉，當年那麼漂亮的鄉下女子向他拋媚眼，他竟然裝傻充愣不接招。

張志新是1968年11月上旬和同學們一起乘坐輪船離開揚州到興化鄉下插隊落戶的，他們四名要好的男同學分派在了王家舍大隊第一生產小隊，臨時住在了村莊南邊的場院屋裡。那一間半場院屋也算寬敞，泥土牆茅草房頂，地基是用板磚壘砌的。這一間半場院屋分裡外間，里間是睡覺的地方，外間（半間）屋是燒火做飯的地方。

聽王隊長講，隊裡的場院屋除了夏收和秋收時節看護人員居住，平時就是一把鎖頭看門。王隊長也承諾了，說等來年開春，就給張志新他們建新房屋，住場院屋是臨時過渡一下。

之前只聽說興化是水鄉，到了興化鄉下才知道，興化農村的確是真正名副其實的江南水鄉，那裡水網縱橫交錯，村莊周邊河流遍佈，出工勞動基本都要坐船，村莊與村莊之間的交通，主要是架設在河道上面的便橋，穩固的石橋卻少之又少。還有的村莊之間連便橋也沒有，只能靠渡船通行。

來到王家舍的第三天，張志新他們四名同學去小河對岸的王家舍三隊看望同班的同學，他們同班的五名同學分派在王家舍三隊插隊落戶。一隊和三隊相距二裡多路遠，中間隔著一條不寬的小河。小河上搭了一座便橋，便橋是用幾根大樹樁交叉插在河中，三塊一尺多寬的跳板搭在交叉點上，行人可以踩著跳板過河。因為橋下有小船通過，所以河道中間的那塊跳板有三四米長，橋面離水面也很高，足有兩米多高。

便橋上行人雖然不多，但稀稀拉拉總有人過橋，有挑擔的，有空走的，有大人也有孩子。三名同學踩著跳板輕鬆就到了河對岸，張志新走上便橋沒幾步，突然感到跳板上下顫動，他慌忙蹲在跳板上一動也不敢動。幸虧當時沒人過橋，要是有人過橋，張志新可就影響交通了。

河對岸的三名同學看張志新不敢過橋，就嘲笑他：“你個膽小鬼，真是膽小如鼠，怕什麼？就算掉到河裡也能遊過來，何況河水不深，也就一米多深……”不管三名同學怎麼說，張志新就是不敢往前走，也不敢往後退，嚇得他雙手抓住腳下的跳板，渾身都在發抖。

一名同學看張志新賴在橋上不挪地方，就走過來，要攙扶著他過橋。張志新抓住那個同學的手還是不敢往前走，這時後面正好有人要過橋，張志新沒辦法了，乾脆雙腿騎在跳板上，一點一點往前挪，幸虧河面不寬，要不然的話，得多久才能挪過橋面啊。

從對岸回來的時候，一個同學在後面用手捂住張志新的眼，一個同學在前面領著他，可張志新還是不敢往前邁步。實在沒辦法了，張志新又雙腿騎在跳板上，慢慢爬過了便橋。

過了不久，王隊長安排知青們跟著社員往河對岸的麥田挑糞給越冬小麥追肥，張志新不敢走便橋，他就跟一個同學合夥挑糞，張志新從場院挑糞到河邊橋頭，那個同學再把兩籃子土雜肥挑過河挑到麥田。王隊長聽說了張志新不敢走便橋的事情，就不讓他挑糞了，讓他留在場院和老伯一起給社員們往籃子裡裝糞。

春耕春播生產開始以後，王隊長安排農活時對張志新特別照顧，儘量讓他乘船不讓他走便橋。為了給張志新壯膽讓他敢在便橋上走，有一天中午收工的時候，王隊長拉著張志新走上了那座便橋，結果走到橋中間，張志新兩腿發軟，撲通一聲掉進了橋下的河裡。從那之後，王隊長再也沒說過讓張志新走便橋的事情。讓王隊長不明白的是，張志新身體很好，挑一百多斤的擔子健步如飛，幾歲的孩子都敢走的便橋，為什麼張志新不敢走？

一晃就到了1973年春天，王家舍大隊得到了兩個興化齒輪廠的招工名額，考慮到張志新不敢走便橋，王隊長就給張志新爭取到了一個招工指標，結果張志新因為家庭原因，他是可以教育好的子女，卻沒能通過政審，白瞎了一個招工名額。

那年秋天，在王隊長的推薦下，張志新到王家舍小學當了民辦教師，張志新發自內心地感激王隊長。因為王家舍小學在河對岸的三隊地盤上，這下張志新又遇上了難題。在王家舍插隊落戶生活了好幾年，張志新學會了幹各種農活，也學會了撐船，可他就是不敢在便橋上走。每次過橋，張志新只能騎著跳板爬，全莊上人都笑話張志新是個膽小如鼠的膽小鬼。為了解決這個難題，大隊書記出面協調，給張志新轉了戶，他的戶口落在了三隊，三隊一名男同學的戶口落在了一隊，等於互換了戶口。

王家舍小學的規模很小，只有四間教室和兩間辦公室，三名教師教四個年級的學生，校長教一、二年級的學生，一名女教師教三年級的學生，張志新是城裡來的知青，自然由他承擔四年級學生的教學任務。校長是公社派來的公辦教師，吃住在學校，那一間辦公室就是他的宿舍兼廚房，有時他也在宿舍裡辦公。那名女教師是四隊的社員，叫夏小琴，初中畢業，年齡比張志新小三歲，已經教學一年多了。

夏小琴長得特別漂亮，典型的江南美女，真的是婀娜多姿亭亭玉立。張志新剛來教書，三隊那兩名男同學就對他說：“志新，學校的夏老師可是個天仙一樣的美女，看樣子你要交桃花運了，到時別忘了請我們吃喜糖喝喜酒。”

別看張志新是初中畢業生，可他之前沒有教書經驗，冷不丁站在講臺上還真不知道該怎樣給學生講課，多虧了夏小琴幫助指導，張志新才慢慢知道了教書流程，站在講臺上也不那麼緊張了。他發自內心地感激夏小琴老師，也感激校長對他的關愛。

夏小琴家離學校不遠，張志新放學回三隊知青點，正好從夏小琴家院門口路過，他倆經常一起走那段路。經過了一段時間的接觸瞭解，兩個人漸漸熟悉了。

有一次放學回家，到了夏小琴家院門口，夏小琴紅著臉說：“張老師，你等一下。”夏小琴一邊說一邊跑回家，很快就從家裡拿來幾個鴨蛋，塞給張志新說：“我媽醃的咸鴨蛋，煮熟的，吃的時候用刀切開就行。”張志新不好推辭，只好紅著臉說了一聲謝謝。

之後的日子裡，夏小琴越來越熱情，經常從家裡拿來好吃的送給張志新。每當看到夏小琴那火辣辣的眼神，張志新心裡就像跑進一隻兔子，怦怦亂跳。

1976年夏天，三隊知青點的一名同學又招工回城了，他被招工到揚州曙光儀器廠工作。離開王家舍那天，他偷偷問張志新：“志新，你跟那個夏老師處的怎麼樣了，我還等著喝你倆的喜酒呢？”“我倆也沒處啊，你要是喜歡夏老師，我可以給你介紹一下。”張志新苦笑著說道。那位同學原本好心，一聽張志新說這話，他也就無話可說了。那時已經有差不多一半的揚州知青招工回城了，同學們都知道張志新是可以教育好的子女，擔心他回不了城，所以大家都希望能他在鄉下找個好物件，把婚姻問題解決了，兩頭總得抓住一頭啊。

其實，張志新也知道夏老師對他有好感，也明白夏老師的心思，只是他對自己的前程看不到什麼希望，他也不知道自己將來的路在何方，這個時候他哪有心思考慮感情問題啊，只能裝傻充愣，不敢接招，夏老師那麼好的姑娘，他怕自己給不了她幸福。後來夏小琴挑明瞭這事，張志新紅著臉說：“夏老師，我是可以教育好的子女，前程一片迷茫，對不起……”

夏小琴雖然碰了一鼻子灰，可她沒有怨恨張志新，她知道張志新是一個很真誠的人。

恢復高考的第二年初秋，張志新接到了南京師範學院的錄取通知書。那一刻，他真的是欣喜若狂，拿著錄取通知書就去了河對岸的王家舍一隊，第一時間把這個好消息告訴了王隊長。他轉戶到三隊後，王隊長還經常去看他，給他送好吃的，這份情誼，張志新記在了心裡，他早就把王隊長當親人了。

那天王隊長留他吃的午飯，飯後張志新要回三隊知青點，王隊長問他：“志新，你是咋過的橋，又是爬過來的？”“隊長，我還忘了，好像是從橋上跑過來的。”張志新這才想起他過橋的情景。

王隊長一直送張志新來到橋頭，張志新沖王隊長揮揮手，走上便橋沒兩步又蹲了下來，王隊長問他：“你不是說從橋上跑過來的嗎？怎麼還不敢走跳板啊？”“這顫顫悠悠的掉魂橋，看樣子我這輩子也不敢走了。”張志新說完，又騎在跳板上爬了過去，和之前比，他過橋的速度倒是快了不少。

張志新大學畢業後留在了南京，在南京結婚成家，退休後才帶著他愛人回到了揚州生活。同學們都說他愛人沒法跟夏小琴比，夏小琴雖然是鄉下女子，可人家就像下凡的仙女。張志新不解釋也不爭辯，同學們說啥就是啥，別人說起他當年爬著過橋的往事他也不急眼，畢竟同學們說的都是實情。

今年國慶日，十四名當年在王家舍插隊落戶的老同學重返第二故鄉看望了鄉親們，張志新擔心的事情沒有發生，當年的那座便橋成了水泥橋，橋車也能開過橋去。他真擔心再爬著過橋，他可從來沒跟他愛人說過當年不敢過便橋的事情。

張志新沒擔心的事情卻發生了，回到村莊，他竟然見到了多年沒有聯繫的夏老師，夏老師雖然也白頭了，可她還是以前的模樣，七十歲的她就像五十歲年紀，風韻猶存，還是那麼漂亮。見到張志新，夏小琴上前就是一個擁抱，緊張的張志新臉色都變了。

經過交談才知道，張志新去南京讀書後，夏小琴嫁給了大隊書記家的二兒子，八十年代後期就轉成了公辦教師，她兒子上海交大畢業後留校，兒媳是上海市政府的幹部。夏小琴的丈夫也有退休金，他是在鎮農機站退休的。他夫妻倆興化縣城也有住房，可夏小琴喜歡鄉下的寧靜，喜歡田園風光，不願生活在城裡。

當張志新把夏小琴介紹給他愛人的時候，他愛人笑著說：“不用介紹，我已經猜到這位就是你常說的下凡仙女夏老師了，夏老師長得確實漂亮，很高興見到夏老師。”張志新的愛人話沒說完，已經伸出手握住了夏小琴的手。那天的午飯是夏小琴夫妻倆請的，大家都互加了微信，並約定來年春天王家舍再相聚。

有關張志新老師的知青往事和情感生活經歷就跟大家講述到這吧，謝謝各位讀者朋友認真傾聽，也衷心祝願當年的知青朋友們都老有所養，老有所樂，開開心心過好每一天。

【文章選自網上，作者：草根作家（感謝李蘇甯老師提供素材）】