我孤獨無奈地躺在病房裡，手上打著吊針，眼睛直勾勾地望著被日光燈照得慘白的天花板，腦子裡回想著幾天來令人目不暇接的變化：

幾天前，我剛剛告別了貴州的山村——結束了為期半年的扶貧兼考察工作，終於回家了，又可以享受到家庭的溫馨和天倫之樂了。回家的感覺真好！

然而還沒來得及品味家庭的溫馨，不好的感覺就接踵而至。

白天在總結彙報會上不知為什麼突然心慌憋氣，臉色蒼白，幸被及時攙扶到室外通風處，過了好一會兒才慢慢緩過勁兒來。然後晚上感覺肛門墜脹、紅腫，兩天下來，人已無法坐臥行走，接下來就是看醫生、住院、手術，前後僅半天多的時間，我就被撂倒在病床上了……

總覺得好像有什麼事情沒搞明白。吊瓶中的藥液順著輸液管一滴一滴靜靜地流淌著，我兩眼依舊無神地盯著天花板，而思維則在繽紛雜亂的回憶中仔細地搜尋著：B超、胸透、心電圖、灌腸……這些手術前的常規都被免了，還沒等采血和皮試的結果出來，我已經被安置在手術臺上了。接著是消毒、器械準備，……萬事俱備，然後是靜靜地等待。護士看了我小臂上皮試的結果，對醫生說：“沒問題，可以。”這時化驗師跑到手術室說：“這名病人全血細胞低，出血時間超長，恐怕術後出血難止，不宜手術。”只見大夫接過化驗單，看了看上面的資料，然後果斷地下令“開始”。

“出血時間長”，這我早有自知之明；“全血細胞低”是怎麼回事？這個我怎麼從來沒有聽說過，這是什麼意思？還沒容得我細想，手術開始了。

“唉喲！……唉……怎麼那麼疼？……喲，喲……”我以前經過多次手術，從未吭過聲，這次怎麼了？想忍都忍不住。“唉！……唉喲……”。也不知大夫護士們在我後面幹些什麼，只聽得說“這就是內口”，接著又是一刀，又是什麼東西在肛門處頂著疼，這次我總算堅持住，沒‘唉’出聲來。大約20分鐘後，只聽得大夫說“好了，包上吧。”

不知護士如何包紮，只是覺得最後在襠下用什麼東西一勒，“哇，好舒服啊，一切疼痛都在這一勒之中結束了，嗯，感覺真好！”低頭一看，啊？原來是婦女用的衛生帶。

病房裡靜悄悄的，除了我均勻的呼吸和間或一眨的眼睛，唯一運動著的就是不知疲倦的點滴，一滴，兩滴，三滴，四滴……

我的思緒隨著點滴一點點地向下走著：出差半年，剛回來有許多事情等著要做。工作總結需要寫，還有些資料需要查，學生畢業論文需要審查、答辯……本以為只是門診手術，不想卻住進了醫院。多少天能出院？一個星期？十天？還是半個月？離學生放假不到一個月，這期間學生那頭都還有很多工作需要安排……

吊瓶裡的藥終於滴完了，隨著點滴的結束，我的思路也被迫中斷了，大夫和護士來查看術後傷口狀況。按照大夫的要求，我側轉過身，只見下身血跡浸透了褲子，浸濕了被子。大夫打開了敷在傷口上的藥棉，“怎麼都四個小時了，還在出血？”說著，對傷口進行了處理。然後重新包紮好。呵！又是最後這輕輕一勒，舒服盡在其中。

晚上，反反復複地睡過去，醒過來，醒過來，睡過去，終於天亮了。

早晨，一個清脆而親切的聲音打破了病房的沉寂：“怎麼樣？感覺好點了嗎？”尋聲望去，只見門口一個清秀、熟悉卻又叫不出名字的面孔，真是他鄉遇故知。

我驚詫地問到：“哎？你怎麼也在這？”一邊問著一邊在記憶中努力搜尋有關她的資訊。只見她年近不惑，風韻猶存，雙眸清澈，卷髮掩耳……

“我進來一個星期了。你想吃點什麼嗎？我給你買去。”她熱情地說道。

“謝謝，不用。”我終於想起來了，我乘車上班時經常在車站和車上見到她，但從未說過話，沒想到現在竟然都住進了同一家醫院、同一病區，這世界看起來很大，而有時又顯得很小。

我問道：“你是得什麼病進來的？”

她沒有直接回答，而是介紹起這醫院來：“這裡是醫院的肛腸科病房，住在這裡的病人都是痔瘡、肛瘺、膿腫等與肛腸有關的疾病。”她彎腰看了看我床頭的卡片，接著說：“哦，你是姓唐吧，叫唐實平，得的是肛腸膿腫。我叫汪……”還沒等我說話，她又滔滔不絕地講開：“這是北大醫院的一個分院，坐落在居民社區的邊上，樓頂有個天臺，在那裡可以看到社區裡的花園、幼稚園和樓宇之間的草坪。這社區綠化得可好啦，幼稚園也特漂亮，還有個蘑菇池呢。以後你能走動了，可以下樓到社區裡轉轉。”

看的出，小汪真是熱情、開朗、大方，她一張嘴就容不得我插話了：“醫院邊上有個大超市，另外還有一個農貿市場，離這兒都不遠，買東西挺方便的。我有時就去買些八寶粥，牛奶什麼的當早飯吃。你要什麼，我去順便幫你買來。”

“你就穿著這身衣服出去？”我指著她身上的病號服問道。

她笑了，“哪能呢？出去時得換上自己的衣服，還得先跟護士打聲招呼。如果請假回家還得經醫生許可並寫假條，假條上得注明後果自負。”

“還能回家？”我驚奇地問道。

小汪解釋說：“你現在要打三天的滴，以後就每天換一次藥，然後天天用高錳酸鉀坐浴幾次下口。有事可以請假回家，但第二天換藥前得趕回來。”

“你剛才說什麼‘下口’，‘下口’是什麼？”我好奇地問。

“下口就是肛門，這是護士說的，可能是醫書裡的用詞。”

接著小汪又向我介紹每天怎樣定飯、買飯，怎樣調整飲食、防止大便乾燥等等住院的經驗。看來過去常相見卻不語，只因緣分未到。

在通過了第一次大便和換藥兩關之後，我也可以稍事走動了。看書之餘，我常常去串病房，找人聊天。

501室有個大學的退休教授，人稱周老師，快70了，高高的個兒，略瘦，但很有精神。按他自己的話說是“有錢難買老來瘦”。平時以書報為友。在我們這撥病人中，周老師入院最早，堪稱元老。我們常在一起交談，談天，談地，談歷史，談未來，談城市規劃，談環境保護……談得很投緣。周老師知識淵博，從他那裡可以學到許多東西。

與周老師同室還有個來自密雲的病友，叫孫軍，約40歲，退伍軍人，身材魁梧，性格豪爽，現在密雲林場工作。聽他講在西藏當兵時的事很有意思，有時也聽他講一些山林的故事。

502室只有一個大學生，不大和別人交往，每天和他女朋友要麼看書、擺弄筆記型電腦，要麼卿卿我我聊個沒完。這屋裡還有兩張空床，於是，我向護士要求從小病房內遷出，搬到了這間屋。

另外還有一間女病房和幾間小病房，這我可不敢隨便串，得尊重別人的隱私嘛。

沒幾天，又陸續進來了好多病人，病房幾乎要爆滿了。特別是來了個叫梁馬的病友。梁馬可真是個活寶，他無論是男室女室還是大屋小屋，都敢隨便串，見人自來熟。他的到來增進了病友之間的交往。由於大夫臨時出差，梁馬住進來好幾天了都沒動手術。大概也正是因為沒有下口的痛苦，他的腿腳和上口就更忙活了，到處串，到處聊。

有一次我們問他為什麼不回家呆著，在這兒多悶得慌。他解釋說是為了躲酒友那近乎綁架式的邀請：“已經喝得痔瘡都犯了，實在頂不住勁了，這才到醫院裡躲躲。”

我們問：“幹嘛不讓你老婆出面擋駕？”沒想到這下戳到了梁馬的傷心處。

他歎道：“咳！已經離婚4年了，咱現在是光棍一個，好漢一條，一人吃飽全家不餓。”短暫的沉默後，他叉開了話題：“我已停薪留職下海多年，現在廠裡也不景氣，我乾脆辦了內退。”

交談中知道，甭看他還沒到不惑之年，可真有些不平凡的經歷。他原先在廣播器材廠工作，負責設備維修。後來在下海的大潮中停薪留職，倒過服裝，賣過烤羊肉串兒，還賣過盜版光碟，再後來在某大公司推銷化妝品。按他自己的話：“脫了T恤衫和大褲衩子，換上西服革履和領帶，再熱的天也得保持這個形象，一幹就是三年。”

據我所知幹推銷這行是很鍛煉人的，許多人幹不到一年，他能幹三年，確實是不簡單了。現在自己當老闆了，專做製冷設備的維修，雇了三個民工，租了一間門臉。

聽他講一些經歷，真讓我開眼界，我笑著對他說：“敢情！你是黑白兩道都趟過啊。那你在廣播器材廠幹得好好的幹嘛要下海呢？”梁馬氣憤道：給他們賣命幹了好幾年，就因為學歷低，沒能轉幹提上設備科長，一氣之下，不幹了！”

“哦！原來你是好馬沒掛掌（長），走道兒也不響。”我一句順口溜引得病友們都笑了。

說到搞推銷怎麼和人打交道，梁馬的辦法可多了。他說：“關鍵是氣氛，談話時要營造一個良好的氣氛，以此拉近與客戶的距離。談話中有時也要調節一下氣氛，營造和調節氣氛主要是靠開玩笑啦，猜個謎啦，幽默一下等辦法。”

“那你講一個笑話我們聽聽。”幾個病友要求道。

“行啊！”他到也痛快，“不過咱們先吃瓜，待會兒再講。”說著他衝著東邊502病室喊道：“宋老三，拿刀來，開瓜嘍！”

所謂“宋老三”名為宋華，30多歲，是文藝圈裡的人，但暫時還沒什麼名氣。剛住進來沒幾天，與我同一病房。他樂觀開朗，有一副好嗓子，底氣十足，喜歡唱歌。見著梁馬就唱“我騎著馬兒過草原……”，要麼就唱“馬兒哎，你慢些走……”，見著護士程曉燕就唱“小燕子穿花衣，飛來飛去真美麗……”，對著女病友肖嬡（音‘愛’）則唱“小白菜淚汪汪，從小沒了爹和娘……”，有一次還真把肖嬡唱得眼眶濕潤，後來聽說了肖嬡的身世，他就再也不敢唱“小白菜淚汪汪了”。

宋華的唱歌聲很快就拉近了大家之間的距離。除了一副好嗓子，他還有一把好刀子，專門切瓜用的，一尺多長，鋥光瓦亮。“良種馬！”宋華經常這樣稱呼梁馬，“這刀到時借給張大夫給你做手術切尾巴用，就像這樣。”說著一刀下去，把瓜切成兩半。

（未完待續）

(寫於2001年8月20日，2008年10月22日定稿)

【作者簡介】晏山平，男，北航附中67屆初中畢業生，68年12月到山西夏縣大廟公社插隊，75年轉插到河北大名，同年進人邯鄲鋼鐵總廠運輸部，77年工傷，78年到北航機械廠。在職讀廣播電視大學取得大專及本科學歷。擔任北航能源與動力工程學院黨政辦公室主任（行政副院長）期間，於2011年因病去世。