一場雨連綿不斷。或滂沱如瀑傾瀉屋頂，在瓦楞間激起一片水煙。或沿屋簷汩汩而下，一時像嚎啕涕漣的孩童，一時又像兩行清淚掛顏的女子。

“黃梅時節家家雨”，因江南梅熟而得名的梅雨季，當是啖梅的好時節。

藏在綠葉間的青梅，已難掩酸澀的心事，在枝頭露出了它們的嬌顏，圓潤光潔的臉頰掛著清亮的淚珠怯怯地笑。

熟了的青梅淺黃，像一場沒有結局的初戀，淡淡的甜，深深的酸。若不是摯愛之人，難以把控它放蕩不羈的青澀。

宋詩人楊萬裏詩言：“梅子留酸濺尺牙”。新鮮的青梅因其能酸掉大牙，因此很少有人直接食用。記得年幼時，母親總要將青梅醃漬幾日後才給我們啃嚼，鹽水減淡了青梅的酸澀，有著別一樣的酸酸甜甜，在悶熱的天氣裏讓人生津解渴。

後來臨梅雨時節，每購得新鮮梅果，也依著母親的方法醃泡品嘗。青瓷黃果一盤在案，聽窗外雨聲淅瀝，也是雅趣悠然。

後來讀《三國演義》煮酒論英雄一段：“盤置青梅，一樽煮酒。二人對坐，開懷暢飲。”總是心生傾慕。雖無“今天下英雄，惟使君與操耳”之豪情，卻也自其中得青梅煮酒之佳味。

青梅煮酒，梅是新鮮青梅為佳，酒是江南黃酒為最。幾顆青梅、幾塊冰糖、一壺花雕，文火慢煨，綿香滿屋。淺啜慢飲間，暖胃祛濕，沉悶發黴的情緒被擋在身外。

梅子黃熟時，江南有青梅燒雞之佳餚。青梅幾顆與雞悶燒，梅子的酸與雞肉的香交融，鮮嫩而酸甜的感覺在唇齒間彌漫，爽口爽胃。

我的家鄉梅雨時節也有一款梅雞美食，卻不是青梅烹製。

梅雨季，麥剛收割，秧已栽插，籬牆藤蔓牽爬，架上瓜豆垂懸，一場連綿的雨水漸漸漫了大溝小氹，滿了河湖塘壩。因雨裹足的一段農閒時光，鄉人用不知起自何時的習俗——吃梅雞，以慰剛剛結束的勞作之苦，也補充體力以迎將至的農忙。

雞是開春孵出的仔公雞，一般還沒有打鳴開叫，卻上躥下跳，精神頭十足。因時臨梅雨季，這些不過三四個月的仔雞，鄉人便稱梅雞。

吃梅雞講究新鮮活力。也就一斤左右的梅雞，正是嘉年華。宰殺清洗剁塊的仔雞一定要用新榨的菜籽油煎炸，烹製中一定要加入一大把剛從田裏收上來的大蒜籽。文火稍燜之時，母親轉身在園中摘下兩只鮮紅在秧葉間的辣椒，切丁投入鍋中。仔雞鮮嫩易熟，沒多大功夫，色香誘人的“梅雞”便端上堂屋的桌子，令人垂涎。

吃梅雞，鄉人有講究。一是進梅時吃一只，出梅時再吃一只；二是儘量不放鹽或是少放鹽，說是這樣補養會更好；三是男孩子最好一次吃下一整只，利成長發育。自童年起，我母親總在入梅出梅時緣習按俗給我吃整只的梅雞，一邊笑盈盈地看著我，一邊絮叨著：吃梅雞最補，不要剩。

“三個月的雞，門拐上嘶；三個月的鴨，動刀殺；三個月的鵝，掛不住砣。”也有在梅天吃梅鴨、梅鵝的。只是一整只鵝一個人是吃不下的，一家人也勉強。但能吃下就儘量“掃”掉，以慰青黃不接時的寡淡，更滋身養力，精氣神滿滿地迎接炙熱的日子。

梅天，萬物濕黴，又名黴天。只是在這梅雨溟濛的日子，有了有滋有味的回味，記憶即便煙雨濛濛，也是不會生黴的。

“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”雨季溫婉，人更溫婉，梅雨季裏，落下的詩情和溫情幾許？即便是這淅瀝而下的尋常梅雨，在有趣人眼中，也是詩意盎然，雅意天成。

清蘇州文士顧祿在其《清嘉錄》中記到：“居人於梅雨時備缸甕收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。梅雨如膏，萬物賴以滋養，其味獨甘，故儲雨水以煎茶，雨水較江水潔，較泉水輕，必判分晝夜，讓過梅天，炭火粹之，疊換缸甕，留待三年，芳甘清冽。”

尋尋常常的雨水，尋尋常常的事物，在生活情趣之人的眼中，總是別一番風味，韻味悠長。

於是，乘梅雨正歡，伸手窗外，接一捧清亮的詩意，潤我案頭的篇章。