第二章從故鄉到濟南投奔叔父

山東清平縣一個既窮又小的官莊出生了一個野小子，竟走出了官莊，走出了清平，走到了濟南，走到了德國；後來又走遍了幾個大洲，幾十個國家。如果把我的足跡畫成一條長線的話，這條長線能繞地球幾周。我看過埃及的金字塔，看過兩河流域的古文化遺址，看過印度的泰姬陵，看過非洲的撒哈拉大沙漠，以及國內外的許多名山大川。我曾住過總統府之類的豪華賓館，會見過許多總統、總理一級的人物，在流俗人的眼中，真可謂極風光之能事了。然而，我走過的漫長的道路並不總是鋪著玫瑰花的，有時也荊棘叢生。我經過山重水複，也經過柳暗花明；走過陽關大道，也走過獨木小橋。我曾到閻王爺那裏去報到，沒有被接納。終於曲曲折折，顛顛簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。

——《相期以茶》

1、騎毛驢進濟南

上邊提到，季羨林父親一輩大排行的兄弟11個，有6個因為窮得受不下了關東，後來都客死在關東；留下的5個，還有1個送了人。這剩下的4個人中，只有季羨林的大大爺有過一個兒子，但又不幸夭亡。這樣，季羨林生下以後，就成了季家唯一的男孩子。在季羨林之後，又有兩個妹妹，這在儒家傳統根深蒂固的山東，季羨林也就成了傳宗接代的唯一希望。

當時，季羨林的父親在農村種地，而親叔叔已經在濟南紮下了根。雖然生活得不是很富裕，但總還是過得去。叔父膝下只有一個女兒，名字叫秋妹，而父親在官莊又貧困不堪，難以養活這個孩子，更不用說培養成人了。尤其是嬸母1916年回家，看到侄子光屁股在村子裏像個野孩子似的，在泥水裏滾，更感到不能讓這個孩子呆在官莊了。

於是兄弟倆一商量，決定把季羨林送到濟南。當時母親是如何想的，年幼的季羨林完全不能確知，而他自己也並沒有想到從此就永遠離開了父母，成了叔父、嬸母的子嗣，而濟南也就成了他一住就是13年的又一個故鄉。那時候，季羨林6歲，是一個剛開始懂事的孩子。

回想起當時進濟南的情景，季羨林現在還覺得可笑。

1917年剛過了春節不久，季羨林離開了故鄉官莊。他跟著父親騎在一頭毛驢上，騎了兩天來到了濟南。

在平原上生活了六年的孩子，雖然聽說過山這種東西，但並不知道山是什麼樣子。臨到濟南，季羨林眼前換了一個世界，他生平第一次見到了只是聽說過的山，這讓他又驚又喜。下了毛驢，又隨著父親走了許多路。從一排排樓房的空隙裏，季羨林看到了一線藍藍的天，這裏的天怎麼會是這樣的呢?官莊的天是藍藍的，像個鍋蓋覆蓋著，而這裏卻只有一線。這裏看不到遠方籠罩著一層輕霧的樹，也看不到天邊上飄動的水似的雲煙；這裏嗅不到鄉間特有的泥土的氣息，只感到像是生活在灰之國裏。

一直走得自己莫名其妙，季羨林爺倆才走到一條古舊的黃土街，然後轉進一個有石頭臺階頗帶古味的大門裏去。進了大門，迎頭是一棵大枸杞樹。他剛剛走過了迷宮似的長長又曲折的街，走進屋裏眼前還只是一片花，沒有看到一個人，定了定神才看到了嬸母。不久，在屋內黑暗的角隅裏，發現了一個老人在起勁地同父親談著話。這個老人並沒有什麼特異的地方，但第一眼就在季羨林心裏留下了一個莫大的威脅，形成了一個“神怪老人”的印象：白色稀疏的鬍子，白色更稀疏的頭髮，夾著一張蝙蝠形的棕黑色的面孔，和父親說話的時候灰白色的鬍子在一上一下地顫動著。這樣一個綜合體，給一個鄉下孩子造成的，只能是恐怖的幻想。

2、結識神怪老人到老廟去玩

這個綜合體就是後來結識的神怪老人。

初到一個陌生的地方，季羨林晚上怎麼也睡不安寧。一躺下就先想到故鄉，想到故鄉的母親。迷離淒涼的夢縈繞在他的身旁，他時時會在黑暗裏發現離奇的幻影。這時候，一進屋見到的這個老人蝙蝠形的面孔，就浮現在他的面前，把他帶到一個神秘的境地。在故鄉常聽的一些老人講的神怪故事和這位老人連成一片，這個蝙蝠形臉的“神怪老人”也就成了故事裏的主人公了。半夜裏，都市的喧囂終於停止，夜靜下來，但不時還有小販的喊聲從遠處的小巷裏飄過來。這真讓人難以忍受。季羨林小小的心靈已經感到陣陣的悲哀，他是地之子，他渴望著再回到大地的懷裏去。