季羨林小時候住在官莊村裏，終日與狗為伍。那時，他一點都沒有感覺到狗這種東西有什麼稀奇的地方。狗是食肉目犬科動物，有強齶、利齒、健腿，嗅覺和聽覺敏銳，既是高度社會化的動物，又有集群合作的本能。狗的健康和正常心理發展，決定於它與群中其他成員間的關係。狗是最早的家養動物，難以換群換主，難以在野外獨立生活。狗可分為獵犬、看守犬、警犬、牧羊犬、玩賞犬、表演犬、賽犬、嚮導犬、拉橇犬和科學實驗犬。對狗的這些知識，少年的季羨林並不知道，甚至也沒有想去知道，但狗卻給他留下了極其深刻的印象。母親去世時季羨林回故鄉為她送葬。故鄉的家中已經空無一人，母親養過的一條狗仍然日日夜夜地守臥在家門口。女主人已經離開人世，再沒有人喂它了。它好像已經意識到這一點，但是它卻寧願忍饑挨餓，也決不離開那個破爛不堪的家門口。黃昏時分，季羨林從村裏走回家，屋子裏停放著母親的棺材，門口臥著這一只失去了主人的狗。它淚眼汪汪地望著季羨林這個失去了慈母的孩子，有氣無力地搖擺著尾巴，嗅他的腳。他一下子感到，茫茫宇宙好像只剩下這只狗和他自己。面對此情此景，季羨林連淚都流不出來了。他流的是血，而這血還是流向他自己的心中。他想到本來應該同這只狗相依為命，互相安慰，但他必須離開這個小村莊，而又無法將它帶走。離別的時候，季羨林緊緊地摟住了這只狗。他因為遺棄了它，而受到良心的譴責。

直到今天，季羨林一閉眼，便想到了這只狗，有時還會不由自主地流下眼淚。他離開家以後，這只狗是決不會離開這個破爛的家門口的，而它的結局也就可想而知了。如果母親有靈，會從這只狗身上，得到他這個兒子無法給她的慰藉。［13］季羨林：《尼泊爾隨筆》，見《季羨林小品》，北京：中國人民大學出版社，1993年版，第209—210頁。

從此以後，季羨林愛天下的一切狗，甚至延及一切植物、小動物、天地萬物，博大無私的胸懷使他加深了對“天人合一”思想的理解。

既有姣好，也有貧窮，故鄉是一個複合體。

季羨林自己常說，回憶起自己的童年來，眼前沒有紅、沒有綠，有的只是一片灰黃。

20世紀80年代，季羨林經過長期反復的考慮，終於冒著溽暑，帶著哮喘，回到自己的家鄉。他在臨清看到綠樹滿院，濃陰匝地，鮮紅的花朵在驕陽中迎風怒放。在這裏，他看到了南國的青翠與紅豔，眼睛一下子亮起來，心頭洋溢著快樂的激情，便情不自禁地寫道：

我記憶中的臨清不是這樣子的，完完全全不是這樣子的。我生在過去獨立成縣、今天劃歸臨清的清平縣。在那個地方，除了黃色和灰色之外，好像什麼都沒有。我把自己的回憶翻騰了幾遍，然而卻找不出半點的紅色。灰色，灰色，彌漫天地的灰色啊!如果勉強去找的話，大概也只有新娘子腮上塗上的那一點點胭脂，還有深秋時棗樹上的黃葉已將落盡、在樹頂上最高枝頭剩下的幾顆紅棗，孤零零地懸在那裏，在冷冽的秋風中，在薄薄的淡黃色中，紅豔豔，奪人眼目。［14］季羨林：《臨清縣招待所》，見《季羨林散文集》，北京：北京大學出版社，1986年版，第466頁。

這樣的一個故鄉，姣好與貧窮交織在一起。它既給季羨林無窮的樂趣，使他始終對故鄉有一種親情，又讓季羨林無時無刻不牽腸掛肚，到濟南、到北京、到國外，也永遠想著自己的故鄉，一想到家鄉的貧窮，就憂從中來，他也就能始終如一地為故鄉的發展盡自己的力量。他希望看到紅色的故鄉，在自己眼前出現一片繁花似錦的景象，燦爛奪目，熠熠生光，使殘留在腦海裏的那種灰色——彌漫天地的灰色，一掃而光，只留下紅彤彤的一片，宛如黎明時分東邊天空的朝霞。［15］季羨林：《臨清縣招待所》，見《季羨林散文集》，北京：北京大學出版社，1986年版，第470頁。

這就是季羨林對居住了六年的故鄉永久的一種美好祝願。