所以，無論是夏天，還是冬天，季羨林都忘不了對黃昏的讚美：

(黃昏)漫過了大平原，大草原，留下了一層陰影；漫過了大森林，留下了一片陰鬱的黑暗；漫過了小溪，把深灰的暮色溶入琮琤的水聲裏，水面在闃靜裏透著微明；漫過了山頂，留給它們星的光和月的光；漫過了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個牆角扯下了一片，給每個蜘蛛網網住了一把。

在門外，它卻不管人們關心不關心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦朧，微明，正像反射在鏡子裏的影子，它給一切東西塗上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結起來。但似乎又在軟軟地粘粘地濃濃地流動著。它帶來了闃靜，你聽：一切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂嗎?卻並不，再比現在沉默一點，也會變成墳墓般的死寂。仿佛一點也不多，一點也不少，優美的輕適的闃靜軟軟地粘粘地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空像一張薄幕；樹木，房屋，煙紋，雲縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這裏，那裏，點綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲，一聲繚繞在長空裏亮唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西。說不出來，只能去看；看之不足，只能意會；意會之不足，只能讚歎。［12］季羨林：《黃昏》，見《季羨林小品》，北京：中國人民大學出版社，1993年版，第3—4頁。

真的，季羨林故鄉的黃昏，簡直就是一首詩!

季羨林常說，我是地之子，我渴望著再回到大地的懷裏去。故鄉的黃昏那麼優美，故鄉的平原那麼遼闊，故鄉的童趣永遠讓他回味無窮!

單說這鄉間的路，就有說不盡的樂趣。小時候的季羨林，一邊走在鄉村的路上，一邊欣賞著似水的流雲籠罩著遠村，欣賞著金海似的麥浪。後來他走過其他許許多多的路，看紅的梅，白的雪，瀲灩的流水，十裏謖謖的松壑，死人的蠟黃的面色，小孩充滿了生命力的踴躍。在這許許多多的路上，他接觸到種種面影，熟悉的，不熟悉的，但這一切的一切，都在他走著的時候，驀地成輕煙、成細霧、成淡淡的影子，儲存在他的記憶裏。有的則乾脆被埋在回憶的暗陬裏，忘了。只有這故鄉村間的小路，是他永遠永遠也不能忘的。這種體會，沒有鄉情的人，是斷斷不會有的。

故鄉的秋，是更有韻味的。季羨林小時候常喜歡走到場院裏去。豆子、穀子、高粱已經熟透，它們都從田地裏被牛車拖了回來，堆成一個個小山似的垛。穀子堆，黃黃的；高粱堆，紅紅的；豆子堆，褐褐的，豆莢在日光下畢剝地炸裂著。周圍是飄浮著雲煙的田野，屋後的水坑裏是銀白的一片秋蘆，一切都充滿了靜態的美。穀穗攤在場院裏曬乾了，老牛拖著石碌碡在穀場上轉，有節奏地左右擺動著頭。毛驢也搖著耳朵，在拉著車走。中午小憩時，老牛被拴到柳樹下，稍一沉心，仿佛能聽到老牛的喘氣聲。柳樹上的蟬，曳長了聲在鳴著。風從剛剛割淨了莊稼的田地裏吹過來，帶著泥土的香味，一切似乎又都充滿了流動的美。過午時分，季羨林常沿著房後的大坑去踱步，看銀色的蘆花在陽光裏閃著光，看天上的流雲，看流雲倒在水中的影子。蘆花流著銀光，水面上反射著青光，夕陽的殘輝照在樹梢上發著金光，一切都沉默。夏花之絢爛，秋葉之靜美，均在這裏達到了和諧。

季羨林的童趣，在兔子身上得到更為淋漓盡致的發揮。他清楚地記得，官莊的許多人家裏都養著一窩兔子，而唯獨他家沒有。越是自家沒有的東西就越感到新奇，也就願意去看個究竟。季羨林就喜歡到別人家去看兔子。鄰居家在地上掘一個井似的圓洞，不深，在洞底再開幾個向旁邊通的小洞，兔子就住在裏邊。他家裏沒有這樣的洞，也沒有兔子，他每次便只能隨大人去別的養兔子的鄰居家裏去玩。當大人們在扯不斷拉不斷，絮絮地談得高興時，季羨林則總是放輕了腳步，走到洞口偷偷地向洞裏面瞧。小兔正在洞底的小洞口徘徊著，白的最好玩，黑影裏眼睛紅亮得好看，透亮的長耳朵左右搖擺著，三瓣嘴也仿佛戰慄似的顫動著，在嚼著菜根呀，豆芽呀之類的東西。兔子看到洞上邊有人影，便迅速地跑進小洞裏去，像一縷縷白色的、黑色的煙。他再伏下身子去看，在洞底的薄暗裏，便只能看見一對對瑩透的、寶石似的眼睛。真喜歡這種可愛的小動物，但季羨林故鄉的家裏，始終沒有這種小動物。直到隨叔父去了濟南，才圓了一個自己養兔子的夢。

季羨林在官莊的家裏，沒養過兔子，但他記得母親養過一條狗。