母親活著時，不在身邊；母親去世，總算趕回來為母親送了葬。季羨林似乎得到了一點安慰。後來季羨林就是到德國留學，也時常在夜裏夢到母親，會哭著醒來。他經常悵望灰天，在淚光裏幻出母親的面影。聽別人告訴他，母親說過一句話：“要知道一去不回頭的話，我拼了命也不放那孩子走!”［10］季羨林：《我的心是一面鏡子》，載《東方》1994年第4期。

這一句不是他親耳聽到的話，卻終生都回蕩在他的耳邊。“誰言寸草心，報得三春暉?”從這句話裏，季羨林領悟出：母愛是一種最無私的愛。他慶倖自己有這樣一位偉大的母親，享受到這種永遠抹不掉的母愛，享受到人世間這最真摯的愛……

季羨林在臨清只待了六年，到底在臨清受過多少文化的薰陶，誰也無法說得清楚。留在他心中的印象，是故鄉的姣好，還有故鄉的貧窮。

小時候，季羨林從來沒有見過山，也不知山為何物。他曾幻想，山大概是一個圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風。在故鄉望月，他從來不同山聯繫。蘇軾在《赤壁賦》裏所說的“月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間；白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，淩萬頃之茫然。”完全是他無法想像的。

官莊雖是個小村，但有很多湖坑水灣，幾個大葦坑幾乎占了小村面積的一半。在季羨林這個小孩子眼中，這些葦坑雖不能像洞庭湖，如孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》所寫的“八月湖水平，涵虛混太清”那樣有氣派，但也頗有一點煙波浩渺之勢。

到了夏夜，季羨林便來到坑邊的場院裏，躺在地上數天上的星星。有時候，他常常待在自家的天井裏等候黃昏的來臨。他坐在很矮的小凳上，看牆角裏漸漸暗了下來，四周的白牆上也布上了一層淡淡的黑影。幽暗中夜來香的花香一陣陣地沁入他的心田，天空裏不時地有蝙蝠在飛著、嬉戲著，屋簷角上的蜘蛛網映著灰白的天空。朦朧中網上的線和黏在上面的小生物依稀可見，在不經意的時候驀地再一抬頭，暗灰的天空裏已經嵌上眨著眼的小星星了。有時候，季羨林也和小夥伴們在村外玩。在一棵古柳下麵，點上一堆篝火，然後將樹一搖，成群的知了都往火堆上飛落。白天常用嚼爛的麥粒做成的黏筋去黏知了，這可比晚上用火堆吸引難得多了。為此，季羨林天天盼望著黃昏早早來臨，一到晚上便玩這種遊戲，經常是樂此不疲。到更晚一點的時候，季羨林便常走到葦坑邊上，抬頭去看那晴空中的一輪明月，只見月亮清光四溢，與葦坑水中的那個月亮正好相映成趣。他當時還沒背過蘇東坡“明月幾時有?把酒問青天”，沒背過秦觀的“夜月一簾幽夢，春風十裏柔情”，也沒背過歐陽修的“夜涼吹笛千山月，路暗迷人千種花”和鄭板橋的“夜深更飲秋潭水，帶月連星舀一瓢”，自然還不懂什麼叫詩興。當然也更不知道朱熹的所謂“月印萬川”那樣的哲學問題。但他仍然顧而樂之，心中油然有什麼東西在萌動。有時候在坑邊流連忘返，玩很久才回家睡覺。夢中，他還見到兩個月亮疊在一起，清光更加晶瑩澄澈。後來，季羨林到過幾十個國家，在不同的地方看過月亮：在風光旖旎的瑞士萊芒湖上，在平沙無垠的非洲大沙漠中，在碧波萬頃的大海上，在巍峨雄奇的高山上……那裏的月亮雖然美妙絕倫，但是看到它，他立刻想到故鄉葦坑水中的那個小月亮。對比之下，無論如何他都感到，這個廣闊世界的大月亮，萬萬比不上他那心愛的小月亮。不管他離開自己的故鄉多少萬裏，他的心一想到這輪小月亮，就仿佛飛回到了故鄉。他在心中默念著：我的小月亮，我永遠忘不掉你!［11］季羨林：《月是故鄉明》，見《季羨林小品》，北京：中國人民大學出版社，1993年版，第305頁。在他看來，每個人都有個故鄉，人人的故鄉都有個月亮，人人都愛自己故鄉的月亮。

冬天家中天井裏滿鋪著白雪。季羨林常蜷伏在屋子裏，他看到白色的窗戶紙漸漸灰了起來，爐子裏的火焰漸漸紅起來、亮起來的時候，他就知道這不是黃昏了。這時，他常常從風門的縫裏望出去，看灰白的天空，和那灰白的蓋著雪的屋頂。半彎慘澹的涼月印在天上，雖然有點淒涼，但仍掩飾不了黃昏的美麗。