佛家講因緣，中國老百姓講緣分。我不是宗教家，但緣分我卻是相信的。原因何在呢?原因就是你非信不行。哲學上講偶然性，你能把偶然性說清楚嗎?偶然性其實就是除掉迷信成分的緣分。［3］季羨林：《我的心是一面鏡子·自序》，延吉：延邊大學出版社，1996年版，第1頁。

 這種命運、緣分、偶然性、必然性，被季羨林用幾句話就說透了：“按我出生的環境，我本應該終生成為一個貧農。但是造化小兒卻偏偏要播弄我，把我播弄成了一個知識份子，從小知識份子把我播弄成一個中年知識份子，又從中年知識份子把我播弄成一個老知識份子。”［4］季羨林：《一個老知識份子的心聲》，載《收穫》1995年第5期。

這幾句話看似簡單，透過季羨林近九十年的生活歷程，我們卻會看到：一個農民之子付出了始終如一的艱辛努力，最後才成為一個名聞遐邇的著名學者。他的一生，正突現了與命運抗爭的鮮明主題；他的一生，處處都佈滿了求索者踽踽前行的足跡。

西元1911年是農曆的辛亥年，這是中國歷史上不尋常的一年。這一年是清宣統三年，是一多災多難的年份。據歷史記載，閏六月初八日，僅在寧夏化平川廳大雨，就有洪水橫流，漂沒人畜，七月隆德大雪深1尺，壓折樹枝。清朝的最後一位皇帝宣統即位僅三年，便遭到南方各省資產階級革命派的激烈反對。這年的春夏之交，兩湖地區的革命黨人積極準備著發動推翻滿清王朝的武裝起義。9月14日，中部同盟會聯合革命團體文學社和共進會，成立了領導起義的指揮部，決定在中秋節(10月6日)這一天發動起義。只是因為準備不足，起義日期被推遲了。10月9日，革命軍參謀長孫武在漢口配製炸藥不慎爆炸，起義機密洩露，革命黨人或被捕，或逃離。10月10日清晨，被捕的革命黨人彭楚藩、劉複基、楊洪勝慘遭殺害，革命形勢極為危急。10月10日晚，武昌城內革命黨人熊秉坤、金兆龍等四十多名士兵，打死鎮壓革命黨人的反動軍官，佔領了楚望臺軍械庫，打響了武昌起義的槍聲。革命黨人紛紛起義回應，到11月下旬，陝西等14個省宣佈脫離清政府而獨立。革命領袖孫中山結束了16年的流亡生活，於1911年12月25日回到上海，1912年元旦在南京就任中華民國臨時大總統，宣告中華民國成立。

幾乎和辛亥革命從準備到發動同時，在山東西部清平(今臨清)的一個小村莊——官莊，季姓家庭一個年輕而貧窮的農村婦女，在經歷著懷孕的痛苦。這一年閏六月，夏天長得難耐而可怕。就在最熱的閏六月初八，這位農村婦女成功分娩，順利地生下一個男孩。這一天是1911年8月2日，它距離辛亥革命爆發的10月10日僅有兩個月多一點。正是由於有了這兩個多月的經歷，嚴格說應該是履歷，季羨林常戲稱自己是“滿清遺少”。不管怎樣，這段履歷就使他經歷了清朝末年的“末”。但是在當時的臨清鄉間，人們對這種消息一開始是將信將疑的，他們不知道宣統帝竟會成為滿清王朝的“末代皇帝”，他們甚至對什麼是皇帝、什麼是朝廷也並不清楚。因此，鄉民們嘴裏說起清朝，仍然是肅然起敬地談論著的北京“朝廷”，而且仿佛皇帝仍然高踞於金鑾殿的寶座之上。這也就使小時候的季羨林，並不理解什麼是“朝廷”，它是人，還是神?反正是極有權威、極有力量的一種東西。留在他幼小心靈中的清代殘影，也不過如此而已。按照當時農村的習慣，他輩分是“林”字輩，就叫季羨林，乳名被取為喜子，他後來有字希逋、齊奘，但不常用。季姓在官莊是小姓，只有幾戶人家。季羨林的家在官莊村南頭。他們的先祖是春秋時的季文子。官莊周圍最大的地方是康莊鎮，它離官莊很近，是原清平縣政府所在地，屬原清平四境中心。而官莊則是一小村莊，無法與康莊鎮相比。季家在官莊又是最貧窮的，用官莊村民們的話來說，連貧農都不是，其地位還遠在貧農之下。

季羨林祖父的名字怪怪的，叫季老苔。季老苔兄弟三人，都是老實巴交的農民，足不出“縣”，從來沒有離開過清平農村。過去在山東農村，為了顯示一個家族的勢力，往往用大排行。季老苔是官莊的小姓人家，更要借助大排行，以壯自己家族的聲勢。祖父兄弟三人共生下11個兒子，這11個第二代後輩就實行大排行。季老苔膝下有三子，老大季嗣廉就是季羨林的生父，在大排行中行七。老二季嗣誠是季羨林的叔父，在大排行中行九。老三生下不久，就因為實在無法養活而送了人，連名字還沒來得及起，就跟著來領養的人姓了刁。11個兄弟中的其他六人，則因為家貧而被迫下了關東，後來他們都客死在那裏，再也沒能返回故鄉。

季老苔雖非出身於書香門第，但對中國的傳統倫理道德還是頗為瞭解的。他為自己的兒子取名為嗣廉、嗣誠，正體現了儒家的道統，也表現出讓他們接續道統的殷殷之心。只是名字雖然起得響亮，但兩個孩子命苦，只能夠生活在官莊的小天地裏，無法沾上高雅文化的光。因為家裏窮，他倆經常食不果腹。肚子裏嘰裏咕嚕叫的滋味實在難以忍受，便到村南頭大戶人家的棗樹林子裏，撿一些掉在地上的爛棗充饑。季老苔夫婦年齡還不到五十，就過早地離開了人世。他們的兩個兒子，孤苦伶仃，只得寄人籬下。