開強君和我都是晚子，父親年屆五十我們才呼吸了人間的第一口空氣。莫名其妙的是，我們都覺得晚子很丟人，自卑始終伴隨著成長。不同的是開強君的父親伴了他四十年，我十三歲上就死了父親。

品茗聊天，有一個共同的話題，就是嘲笑各自的老爺子。一天晚上，開強君從櫃子裡取出父親生前撰寫的一副對聯：“學如逆水行舟不進則退，心似平原走馬易放難收”。老人撰寫的這副對聯實際是書贈孫子的，其時高夀已八十有九。我暗自詫異，莫非老人家在耄耋之年仍料到孫子輩的教育是個棘手的事麼？不禁斂衽肅容。

我的父親是鐵路職員，半軍事化管理，身不由已，每年春節回家四天。這四天對於我來說就是一年中輝煌的鑽石日。

北方農村冬季冷，風硬，屋子缸裡的水都會結層冰。年三十夜躲冷，也不得不早早地鑽進被窩。忽然聽見父親在窗口叫我的名字，弟兄仨就象赤裸的乳燕，一齊歡聲叫起了“爸爸”。父親挾著一股冷氣來到我們床邊，低下頭來一一親吻，一股雪茄煙的味兒。儘管是在黑暗中，仍能感受到父親的笑意，窸窣的剝紙聲過後，我嘴裡已含著一塊水果糖了。

就在這年三十的夜，真正甜甜地睡著了。

每個父親都抱過自己的孩子罷，遺腹子除外。我確切記得父親只抱過我一次。那時全家還住在鄭州，大約是元宵節，父親牽著我出了門。忽然，大街上來了一隊龍燈，觀眾如堵，隨著鑼鼓點子，人群緩緩移動。人流把我父子迫到牆腳邊，眼前全是屁股。身材極胖的父親吃力地彎下腰將我抱起。猛地，我看到了一條輝煌蜿蜒的龍正在上下左右翻騰，一時快樂得幾乎窒息。龍走了，我們又跟著走，似乎父親又重新抱著我再看了一次。聽著父親粗重的呼吸，當時的心境，既希望父親多抱一會兒，又忸怩不安。

這是父親陪我走過十三年中或許是我父子最幸福的一個夜晚了。

又是一個春節，初四，父親又要去信陽列車檢修所上班的日子。天矇矇亮，母親喊醒夢中的我，十分驚駭的樣子。

“快去喊舅舅來，你爸爸病了，和舅爺爺一樣的病。”

舅爺爺中過風，半身不遂，那是我早就知道的。我骨碌一下翻身起來出門，往小村奔去。出了門，北風逼得人透不過氣，懷裡，褲襠裡象揣上了冰，積雪上留有一串串野兔溜過的爪印。有的地方的雪被吹成雪丘。困難地涉過一個又一個雪丘，腦子裡不停要想著“爸爸病了，病情很重”。野地裡一個人影也沒有，我象墜入天荒地老的生蠻之地，任何微小的聲音都能激起一身雞皮疙瘩。

忽然，又一個念頭竄出來，“爸爸病了，可以不上班了，可以不離開我了”。頓時，又是一陣莫名驚喜，我對著沉沉的天空嗥叫著狂奔起來，摔倒在地，袖筒裡鑽進的雪使我激靈一下，顧不上冷，顧不得疼，仍低著頭衝進凜冽的北風。

兩年後，父親仍撒手走了，只有我守在他身邊，這天是元旦。

對我來說，父愛很短，表現出來的也似乎很少。其實正因為此，愈顯得彌足珍貴了。正如開強君的老父一樣，其睿智融於澹泊之中，溫情藏于平和之內，才能寓於庸碌之間。父愛綿綿纏繞在子女身邊，只是我們不自覺罷了。

前幾天，開強君將老父的遺墨裱好，恭恭敬敬掛在客廳兩邊，進門就看得見。

【作者簡介】徐鴻裕，男，成都66屆高中畢業。68年投親靠友到黃河邊舅舅家當知青，後回城做臨時工。78年恢復高考，就讀四川師範大學中文系。任中學教師、成都雙流區文化館副館長、政協副秘書長、常委。留職停薪，受聘高校任《現代漢語修辭學》教師多年。現退休。