大批量知青下鄉的時候大軲轆車正在淘汰，生產隊逐步換上充氣輪子的膠輪車，俗稱氣馬車。眼看夏收到了，麥子收割後還要往地裡送糞，馬車天天都不得空。軸承運轉一年了，得拆卸清洗油泥，維護軸承軸頭，加黃油，緊螺栓，補氣啥的。

這差事落到賀留根頭上，他爹開過修車鋪，耳濡目染，況且維護軸承這活路他幹過多次。沒想到沒過三天，軸頭就傳出刺耳的咯卟聲，車輪晃蕩，顯然軸承壞了。車把式立即告知生產隊長，一檢查，軸承裝反，滾珠和軸套擠壓咬合碎了。頓時，隊長的臉黑繃下來。

隊長大聲道：“去把留根給我叫來。”蹲在軸頭前的車把式，放下拆下的零件起身去了。隊長還在嘶吼：“狗東西，這是破壞大型農具，今兒黑開他批鬥會。這個地主崽崽！”留根是老地主的孫子，他爺死了多年，流毒可謂源遠流長。

晚上約麼十點來鐘，批鬥會在草屋，就是飼養室外的場地上舉行，隊裡二十幾戶人家主要勞力參加，有的帶著小板凳，有的席地而坐，牛糞味、驢尿味熱烘烘地蒸騰，身後的驢吃草，牛反芻。留根蔫頭耷腦站在人畜中間。看耍的孩子們圍成外圈。知青小邵、小何站在隊長身後。

隊長日媽搗娘地先罵了一通，會計責問道：“你為啥破壞隊裡的氣馬車？眼看要用車了。你良心狗吃了？”

“我不敢破壞，天熱，一時犯迷糊，才把軸承裝反了。”留根在為自己開脫。

隊長惱怒至極：“你牙齒都吃黃了，裝反了？生你的時候，你爹媽咋不把你那頭跟毬裝反呢？”

底下一片哄笑聲。小何笑得很響亮，小邵強忍住沒有笑。隊長可沒笑。按輩分，隊長應該叫留根媽一聲嫂子，叔嫂無忌，所以隊長可以胡噘亂罵。

最後隊長宣佈：“下次大隊、公社要義務工，罰留根出二十個工。隊裡不計工分。”最後喝令道，“滾回去。”留根聳了聳褲子，繞過人圈走了。

留根走後，會計做了總結：“這得從階級根源上找原因，生產隊集體絕不允許任何五類分子破壞，大家眼光要關注留根的一舉一動。他不是今天才壞的。”說著，敘述了一段往事，其實除了小邵、小何，其他人都知道。

留根那年大約沒有十歲。送子娘娘廟對面住著一位寡婦，只有一個閨女嫁在外縣。好不容易閨女回家看娘，帶著一包馬糞紙包的點心，對娘的一片孝心。半夜，留根帶著六七個半大娃娃，圍在老寡婦窗下、門口鼓噪道，“八格牙路，皇軍來了來了的”。天爺哩！這日本兵才走了幾年，這就又來了。於是，老寡婦踮著小腳，抱上鋪蓋從後門顛了。這留根和一幫小崽崽進屋，把點心提到場上麥秸垛旁分吃個精光。確實沒錯，這小子不是今天才壞的，自小就賴。

“再有類似情況，我們報公社治安股處理。”隊長宣佈散會。

得趕快買兩副軸承更換，哪來的錢呢？隊長作難了。賬上沒錢，會計也頭大。有難事，找老瞎。老瞎是真瞎，老光棍，解放前走南闖北，在隴海線上扛大包，兼做包工頭的打手。聽評書墜子，跟算命先生侃命運流年，嫖妓女上牌桌，算得上光怪陸離，見多識廣。後來瞎了，回家，鄰里糾紛，婆媳拌嘴都要到他那裡去討個公道。由於他住在村子偏北，所以促狹鬼把他的住處稱之為“北政府”。

“北政府”眼瞎心不瞎，懂得生產隊對他的好，沒有明確宣佈他是五保戶，但起碼人均口糧是足額發放的。他手上有幾個閒錢，那是他三間祖屋垮了，屋土是好肥料，他不往自留地上施，全部用馬車運到生產隊大田，撒了屋土的那塊田的玉米長得格外好。賣磚瓦的錢，他藏得嚴實得很，任誰休想找到。隊長找到他道出了實情。老瞎慨然應允道：“我拿二十元出來，買軸承要買好的，洛軸廠出的。兩副大概十六元，另四塊錢作為車費。去鄭州買，坐火車去，比到縣上還方便。最好派倆知青去，順便讓他們回家一趟，有個耽擱也不用掏旅社錢。回家了麼，總有口飯吃，飯錢也省了。”老瞎給隊長分析得頭頭是道，也省到家了。

隊長說：“倆孩兒坐車回家從來不打票。”

老瞎回答道：“橋歸橋，路歸路，你不能算人家蹭車的條。車票錢得算上。你等著。”隊長老實地蹲在門墩旁，老瞎進裡屋取錢去了。很摸索了一陣兒，連零帶整拿出二十元。一分不差。

“先說好，麥罷賣餘糧還錢。最遲不能拖延到秋後賣棉花。我是活了今天沒明天的人。”老瞎要求道。

“叔哩，我的親叔，你放心，侄兒感你的大恩哩。”隊長道了謝，心裡不停地念叨，上次政府獎售一袋化肥也是老瞎借給的錢，真是“北政府”呢。管用。

第二天早上，往南的火車開過來了，倆知青在機車和列車的連接處上下旅客的過道坐下。足夠寬，即使四個人蹭票，地方也有剩餘。到鄭州站，順著道岔走，順利出站。誰知當天下午，小邵又乘車跑回村了。忙不迭找到隊長：“我們下車就到五金商店去了，7205軸承有貨，可是買這麼個熊玩意兒居然要公社證明，起碼得是大隊一級。沒辦法，家都沒回我就又回來了。”

隊長吃驚道：“沒想到還有這齣戲，有錢都買不來東西？”隊長略思忖道，“我讓會計去大隊開證明，為保險起見，再到公社加蓋公章。謝天謝地，幸虧公社就在咱村，要不可誤事了。”

第二天一早，小邵帶上兩級證明又蹭車去了省會。要不社員誇小邵是個好孩子呢，他和小何買了軸承，急匆匆回家吃了午飯，沒過夜，就兩人腳跟腳廝跟著回了村。交給會計一張十六元四角錢的購貨發票，剩下的三元六角錢如數上繳。省下的是兩人三趟的車票錢，沒花住宿、伙食費。

隊長緊攥著零錢誇獎道：“倆實誠孩子！將來有招工指標，捨下我這副老臉下死力湊你們。”又轉身對會計說，“把留根那狗日的叫來，我當面給他交待。”

留根趷顛趷顛來了，隊長把還沒有開油封的軸承交給他：“嶄新的，牌子貨，今兒後晌把軸承給我裝好，再出一點問題，仔細你的皮。非叫你媳婦給你往公社治安股送飯。”

太陽大，留根掂過來一隻小板凳，草帽遮臉敞著懷坐在車軸前吭哧吭哧開始幹了。小心又小心，生怕出一點兒差錯。軸承裝好，還費力地鑽進車底下，掙紅臉扛起半邊車，用木杠子支著，讓車輪懸空，腳踢輪子空轉，試試有無曠動，鬆緊是否合適。直到車輪轉動不滯澀，又沒有一點兒聲息。才用袖子揩去臉上的汗。接著幹另一邊……。

麥收，大車一趟又一趟，地裡、場上來回轉，順順當當沒出一點事兒。每次出車，車把式踢踢輪胎，都很滿意。

麥子在打麥場上反復晾曬，請大隊質檢員帶了儀器檢查了麥子水分含量，合格。才用大車，布袋摞布袋地裝滿車去糧庫繳公糧。社員分了口糧，收到賣餘糧款，隊長立即令會計拿二十元給老瞎送去：“有借有還再借不難。”

收罷棉花，縣裡要求加強水利建設，維修干支斗農毛渠，各公社派民工出義務工，生產隊出五個壯勞力，留根是隊長第一個點到名的。走前，隊長跟他們簡短交待：“好好幹，這次倆知青也是頭次參加縣裡組織的大會戰，小邵、小何去見識見識，修渠也沒啥技術活，跟著幹就行。起碼你們不用自己做飯了，省多少麻煩。去了大家跟各村的人好好相處，尤其不許招惹人家的媳婦閨女，惹了事就是攤上大事，我有經驗。到時候老子首先打你們的屁股。信不信？特別是留根，你是將功恕罪哩，我不罰你，那場事兒就算了。”那場事兒就是軸承裝反的事兒。大家稱是，留根更是點頭如搗蒜。

隊長一邊走一邊想，等他們修渠回來，沒幾天就該過年了。風風雨雨，疙裡疙瘩一年又快過去了。生產隊得慰問一下“北政府”，老瞎生活得有保障。叫小邵、小何回鄭州過年多住些日子，沒啥要緊的事兒，不用把孩子逼得那麼苦。

【作者簡介】徐鴻裕，男，成都66屆高中畢業。68年投親靠友到黃河邊舅舅家當知青，後回城做臨時工。78年恢復高考，就讀四川師範大學中文系。任中學教師、成都雙流區文化館副館長、政協副秘書長、常委。留職停薪，受聘高校任《現代漢語修辭學》教師多年。現退休。