近四十年前的我，曾是陝北一個叫咸陽寨村的一名“赤腳醫生”，這個加雙引號的赤腳醫生並非冒牌，而是一度較受貧下中農擁戴的。

眾所周知，湘貴川人嗜辣如命，有“不怕辣、辣不怕、怕不辣”的說法。其實陝北人也吃辣，有一著名的飯食就是油潑辣子面。必須用八百里秦川的面，吃起來筋道；二是菜籽油；三是三邊（榆林地區定邊、安邊、靖邊所產）的大粒井鹽；四是當地產的秦椒，四要素缺一不可。湘貴川氣候潮濕，吃辣有情可緣，陝北乾旱偏又吃辣，原因就是無水缺菜。乾燥→吃辣→上火→牙疼就成了陝北多發病普遍因果，婦女尤甚。

1969年麥收一天的早上，大隊革委會副主任季雨平婆姨牙疼，我從地頭一趕她家，看到她正哈喇子順著嘴角流，捂著胖起來的腮幫子在炕上打滾呢。手掌虎口內側的合谷穴是治牙疼主穴，剛看完半本《赤腳醫生手冊》的我，自覺深諳醫術，一個小小牙疼何須“望聞問切”，只管摁住穴位一針下去，問，疼不？患者吸溜著腮幫子答：麻。大喜，加點上下提拉的手法，動作麻利嫺熟，一根煙功夫不到，再問疼不？不疼咧，真不疼咧。雨平婆姨咧著大嘴笑，全然不顧殘存唇角下巴的涎液。

我很有成就感地走在重返地頭的路上，雨平滿脖子汗流地在身後喊：又疼咧，又疼咧！得，又馬不停蹄折返回去，才知她婆姨牙不疼改了肚疼。問了幾遍，那女人才漲著個滿月紅臉：“俄（我）有了嘛。”有了啥？“有了娃嘛。”我白毛汗當時就下來了：合谷穴孕婦忌針！毛主席的話：沒有調查研究就沒有發言權。還有一句：迫害貧下中農、革命領導幹部及後代……。她已開始二次在炕上團團打滾，我則在地上團團轉磨，撞牆的心陡然而生。

在撞牆慘劇發生前，逮虧隨我趕回來的雨平及時在旁提醒：“要不，咱找馬子奇看看？”我想都沒想就竄了出去，那時我才知道啥叫離弦之箭了。雨平更是疾疾風緊隨其後。一路狂奔，一頭扎進並直接衝入馬子奇家土窯裡。

馬子奇，六十多歲、個矬形醜精瘦乾巴，眼球晶體混濁發黃，下巴三綹發黃稀疏的山羊鬍，文化程度自然。先是學習張思德、紀念白求恩，到“救人一命，勝造七級浮屠”，一通好言相邀，幾番交涉末果。性急之下，我一把奪下雨平肩上的漢陽造（1969年珍寶島事件爆發，陝北以自然村為單位成立民兵組織，並配發無子彈步槍），無子兒的槍管剛剛端平還未指向子奇，篩糠的子奇已經就範。

三人一路小跑趕到雨平窯洞，那女人已是頭拱炕沿，大汗淋漓，髮若篷草。奇怪，平時佝僂著腰蹣跚邁步從不敢正臉示人的小老漢馬子奇，竟箭步翎腰竄到炕中央，柴禾掍子般的糙手一把扳過雨平婆姨的豐腴手腕，這女人淚眼朦朧眼巴巴多望著上炕的救星，眼神殷切。子奇按住女子脈管，半晌不語忽驚乍道：“脈象脈數細如抽絲，命懸一刻。”都火上房了，不，要人命了，老東西還他媽有功夫咬文嚼字！

片刻，縣老爺拿堂般，口中含著痰音兒斷喝：“速速備下三年以上的陳草帽一頂，絞碎；三年以上的燕窩一隻，搗碎，不得擇撿，一律下鍋。中火煎至半個時辰，不須箆淨，趁熱服下即可保胎。”

啊！什麼亂七八糟的，是保胎呀，還是要殺人啊？啊！這分明是階級報復啊！瞧人家中醫，不是“知母”就是“半夏”，不是“當歸”就是“鳶尾”，多詩意多文化的中醫草藥啊。得嘞，今兒就今兒了，生死有命，富貴在天，有病亂投醫，我治死了我償命，他治死了我陪綁，老少爺們上法場。

這廂一閃念，那廂又有了動靜，“懷娃小、月份少、來得早、趕得巧，否則母子命難保。”子奇眯縫著老眼，盤腿坐在炕上，抽著“頂死牛”的大青葉旱煙吞雲吐霧，不知是得意，還是幸災樂禍，就這麼面無表情地叨咕著。臨了大喝：“楞啥？還不快去尋藥！”

十五分鐘後，“不得有誤”得令的我，雙手捧著從前村寡婦“鐵老婆”家窯頂上強摘下的土燕窩，聽憑身後“鐵老婆”踮著如粽小腳，“狗松娃，驢日的，天殺的，雷劈的，活造孽”一路追罵下，狗顛兒屁股三兒似的絕塵而去。院中刨個土坑，支個破砂鍋，架柴點火。缺邊少沿，日曬雨淋被汗漚得發黑破草帽剪碎，與土燕窩同時下鍋。水面翻騰著破碎的麥秸、泥土、碎樹技和打著旋的燕子殘羽及大便。院子上空漸漸聚攏、彌漫著一股，我空前絕後再末聞到的，以腥、騷、臭、酸為主的，濃烈無比的令人窒息的雜陳氣體。掩鼻屏息間，不得己狂吸空氣後的令人作嘔，同樣也一令院內的公雞母雞炸著翅，爭先恐後地倉皇逃竄，以住圈內歡快的豬們尖利地扯著嗓子，與窯內孕婦的呼嚎遙相呼應，此起彼伏。

鍋內一鍋粥，院內粥一鍋，窯頂、牆頭、院門分佈著被奇怪氣味和淒厲哀嚎聲引來了抄著手兒的婆姨、棱著眼兒的娃娃，他們木然看著、聽著、聞著。其中包括剛安靜下來的鐵老婆。鐵老婆與另一在場婆姨比較認真地討論並達成共識，認為這種氣味如持續下去，非但不能保胎下面，也許會把季雨平兩個月的貧下中農後代從上面嘔吐出去。當然也受到我嚴肅的批評，理由是：不懂科學。

半點後，粘稠的藥粥熬好了。雨平婆姨被雨平捏著鼻子，強行仰脖灌下的同時，馬子奇的眼神稍縱即逝閃過一絲鄙夷，在坑沿下磕磕煙袋鍋，在人群齊刷刷讓開的夾道中揚長而去。身架依舊佝僂，步履依舊蹣跚，退場時機拿捏得恰到好處。勝者恣態酷似當年登上灘頭的麥克阿瑟。

晌午收工，烈日當頭。只見沒事了的雨平婆姨圪僦在自家院牆下，捧著個粗瓷大碗，恨不能蓋到臉上，大口吞咽著油汪汪的油潑辣子面且滋滋作響，模樣特自得，特溫暖。但願如此！最使我不能容忍的是，牙疼治癒者對我的擦身而過，採取了視而不見態度。我曾想，你好了牙忘了疼，下次再疼本人決不伺候。也怪，那婆姨從此油潑辣子面敞開吃，牙疼病卻再沒犯過，是季雨平親口對我說的。

同時破草帽土燕窩主治安胎兼治火牙？也是相當一段時期縈繞的問題，但可惜再無二次臨床實踐。以後也沒有查找《本草綱目》或鄒靜之查看的《唐．新修本草》之類的書，覺得上述兩味藥比鄒靜之文中治砍頭瘡的豬屎還不靠譜。因此，本人不主張有胎動、火牙疼患者貿然試之，一則民間驗方難入正典；二則出方者早已化為骨殖，無從驗證；三則治癒者及後代雖健在，路遙難以作證。在此嚴正聲明，出了問題在下概不負責。就算我姑妄言之，您姑妄聽之，但事是真的。

至此，猛然想起一句話，可能是牟其中說的，天下沒有做不到的事，就怕你想不到，大致如此。猛然想到一件事，洋人對中國中草藥學多有詬病、貶損多少和喝童子尿有關。但有幾千年歷史中草藥中醫療法的地位照樣不可動搖，我就信中醫。

(寫於2008年）

注：1998年與同學重返舊地探訪，見到差點被我一針扎下的季雨平次子季二洪，那後生快三十了，壯得像頭牛，只是隨她媽愛牙痛。順便說一句，富農馬子奇1995年無疾而終，享年95歲，為咸陽寨長壽之首。其長子馬明月為村委會副主任。

【作者簡介】李苦李 男，清華附中66屆初中，69年插隊在陝西咸陽寨。