歌中唱到：“山丹丹那個開花喲，那個賽朝霞，延安那個窯洞就住上了北京娃。”

當然，土窯洞不是延安的專利，山西等其他省份，只要有立茬土的地方就會有土窯洞。每唱起這支歌，都會想起當初插隊山西夏縣住中條山土窯洞的日子。

一提土窯洞，很多人都脫口而出“冬暖夏涼”。道理很簡單：俗話說“沒有不透風的牆”，可是窯洞屋子出來的感覺一樣。不過“冬暖”就要打折扣了，因為窯洞只有口上一個糊著紙的小窗戶，光線太差，所以冬天再冷也都要大敞著門，從來也沒體會過暖氣房間的感覺。“冬暖夏涼”不如“冬冷夏潮”更確切。

對於知青來說，比“冬冷夏潮”更不能夠適應的，就是前面提到的——光線太差。1968年老鄉們對供電前景說：“再等個二三十年就差不多了。”原以為不過說句笑話，卻真的被他們不幸言中：那地方1992年才供上電。插隊那八年，都是在小油燈下度過的夜晚。特別是每次從北京重返村裡，一到晚上就會覺得——啊，太黑暗了！

知青和當地農民畢竟不一樣，不但要看書學習，“關心國家大事”，還要寫家信。離家千里，相互掛念。那年頭哪有現在這打電話玩手機的條件？全憑的是雁信魚書。1969年春夏兩季臨汾武鬥，同蒲鐵路長期不通，讓知青們著著實實地體會到“烽火連三月，家書抵萬金”的滋味。即便是後來的“安定團結”時期，由於山上交通不便，信一收就是一堆，回信當然也要回一堆，白天下地幹活，就全靠晚上的時間了。

那小油燈，一般是用一個沒蓋子的墨水瓶或漿糊瓶，用罐頭鐵皮卷個小鐵管，插在一塊圓鐵皮當中的窟窿裡，鐵管當中穿個棉花捻，就用煤油點起了一豆燈光。只有“一豆”大，也只能一個豆粒那麼大，把燈捻撥長了只會多冒黑煙，沒有任何幫助。

可就這一豆燈光，知青們也視為珍寶，你搶我奪。以至於不得不多找小瓶子多做燈，最終象那西河大鼓唱的：“九個鐃鈸九口罄，九個和尚九盞燈”，才算相安無事。一個個在那昏暗的小油燈下，照樣奮筆疾書。

沒多久發現，帶玻璃罩的煤油燈要亮得多，燈捻也可以調得很大。大隊部和大隊學校的老師們，都用的是這種燈。不過亮歸亮，那可不是個“省油的燈”。安家費中沒有“照明費”，點這種燈就屬於一種奢侈。錢還不是大問題，問題是煤油，只有下山去20多里地以外的縣城才能買到，誰也不情願受這個辛苦。特別是夏天，那運城地區是個“盆地”，和新疆吐魯番地形類似，下山跑一趟的感覺就像進了蒸籠烤箱。還不如“貓”在涼涼的窯洞裡瞎湊合吧。

沒有電，當然也沒有電視，沒有答錄機，沒有收音機，更不會有什麼“夜生活”，村裡老鄉都是早早就睡下，只有知青還捨不得那寶貴的時間。郵遞員不僅送信也送報，一來也是一大卷。大隊部沒什麼人好好看，就被知青斂來。看書以外，一張報紙不管是新聞還是舊聞，也要在那一豆燈光下一字不落地“研究”到半夜。

那年，公社的拖拉機上山來協助翻地，留下一個大油桶，裡面剩的柴油被知青倒了一乾二淨——呵！滿滿的兩大臉盆。這下子應該不發愁點燈的油了，於是帶玻璃罩的油燈就又有人操持起來。

可是高興得太早了——那柴油可比不了煤油，不但冒煙，熏黑那燈罩，還會在燈捻上結焦，只要用上一次，下次就讓你的燈點不著火。連墨水瓶的燈在內，點柴油也會出這毛病，不能點。那柴油便被束之高閣，無人過問了。

沒過一兩年，有“路子”的知青能呼風的呼風、會喚雨的喚雨，走得只剩下兩個男知青，住在一個窯洞裡，也只需點一盞燈。忽然有一天，我在大隊部扔出的垃圾裡，發現了兩個“蛤蟆嘴兒”。至今也不知道那玩藝兒正式名稱應該叫什麼，反正是專給那帶罩煤油燈上使的，用薄鐵皮衝壓的半球形，上面開一條豁，煤油燈捻扁扁的在裡面，那燈中火焰也是扁扁的，從那豁中吐出來。不一樣的是，這兩個“蛤蟆嘴兒”上清清楚楚印著“美孚”二字。

就是這麼簡簡單單的一個物件，被當作“新式武器”裝到了煤油燈裡，效果卻“革命性”地改觀——柴油還是點那柴油，煙卻不冒了，火焰燃燒充分，燈光很亮。這下子那積攢了幾年的柴油終於派上了用場！老鄉們來知青窯洞裡串門一看都問“這麼亮不怕費煤油？”，細一看才叫起來：柴油？怎麼這麼亮？我們就會神氣地說：這——用的可是“美孚”的“蛤蟆嘴兒”！ 

此後在那“美孚”的柴油燈光下，不但可以讀書看報、寫信著文，還能潑墨揮毫、吟詩作畫。自學高等數學之餘，還響應號召“學馬列”，“豬八戒抱草紙”一般地，捧著本字典啃那俄文原版的《聯共（布）黨史》。頗有一番隱居桃源，怡然自樂的感覺了。

後來，另一個知青去大隊學校當了民辦教員，從此他便有了煤油的定量供給。他把其中一個“美孚”給帶到了學校，於是在老師們備課、批改作業的窯洞裡，他的煤油燈總是明顯比其他老師亮得多、也省油得多。每當被注意到的時候，他都會回答：這可是“美孚”的“蛤蟆嘴兒”呀！看著別人羡慕的神色，就別提有多麼得意洋洋啦！

月亮是中國的圓還是外國的圓？說不好。但在土窯洞中深深地體會到：這麼個薄鐵皮衝壓的“蛤蟆嘴兒”，偏偏真的就是“美孚”的比國產的好。

【作者簡介】 張亭，男，本會會員，網上筆名：朱老忠。北京66屆高中畢業生，68年下鄉山西夏縣。76年回城後當了8年陶瓷成型工，畢業于唐山業餘工學院，任機電工程師。1999年來美國，在洛杉磯國際日報任職。現已退休。