1971年10月中旬的一天，夕陽西下，青年點炊煙縷縷，那時正是農村秋收大忙季節，勞累一天的知青們個個筋疲力盡，整整齊齊靠在炕上的被褥卷上，有人在望著頂棚發呆，有人在議論著一天裡的趣事。那時已混上大隊採購，經常到外面出差的白靜中突然從外面闖進來，大家都很奇怪，他早上才乘早車去札蘭屯，怎麼晚上就趕回來了。

白靜中，是我們青年點中第一個當大隊幹部的人，後來離開阿榮旗投奔他在大慶油田的大哥，後任華北油田計劃處處長。進屋後急忙關上了門，他把大家召集到炕桌旁的油燈周圍，十分驚愕的說：出大事了！他在札蘭屯（呼盟的一座風景宜人的城市）聽人講，林副主席乘飛機投奔蘇聯，飛機爆炸身亡了。這一消息對我們這些從中國政治中心北京來的知青來說，太讓人感到震驚和不可思議了。

毛澤東發動文化大革命，不就是為了打倒劉少奇和確立林彪為接班人這兩件事嗎？林彪是中共九大通過的黨章中規定的毛主席的接班人，林彪是毛澤東的親密戰友和接班人。在那個年月裡，億萬中國人每天都在揮動著《毛主席語錄》高呼“祝毛主席萬壽無疆!祝林副主席身體健康！”在我們這一代人心裡，毛澤東無比英明偉大，毛澤東是神的化身，既使是我們響應他的號召，在農村飽嘗艱苦磨難時，也對他的政治偉大深信不疑，而這個消息使我們困惑之餘驚呆了。

為了證實這一消息的可靠性，我的同學男知青肖慶平，趕緊打開了他的七管半導體收音機。那時呼盟與蘇聯一江之隔，兩國關係十分緊張，從意識形態的對立發展到爭奪黑龍江、烏蘇里江上一些島嶼的武裝衝突，在呼盟聽“莫斯科廣播電臺”比聽“中央人民廣播電臺”還清楚。我們這些關心著國內政治變化的知青，常從“敵臺”中獲取一些消息，知道一些大山外面的事情。大家屏住呼吸聽著收音機裡“莫斯科廣播電臺”那熟悉的卻又怪腔怪調的漢語廣播，播音員果然在反復播送關於林彪事件的報導。因為距離9.13事件發生的時間有一段時間了，莫斯科廣播電臺講得很具體，而且還有評論。傳說就此被落實。

隨著時間的推移，“林彪9.13事件”開始向社會公佈，後來中共中央也就此下發了傳達檔。1971年9月13日，林彪一家倉惶出逃，在蒙古境內的溫都爾汗，三叉戟256號專機爆炸，機毀人亡。

一聲震驚，億萬狂熱投身文化大革命人們的思維的巨響，宣佈中國現代迷信神話的破產。毛澤東的英明、正確、偉大在忠於他的人民心目中，特別是正在上山下鄉的知青中發生了巨大的動搖。毛澤東的親密戰友，黨章裡規定的接班人竟然背叛了他，要殺害他，人們百思不得其解，政治上敏感的人開始反思。

我從小在大型革命回憶錄叢書《星火燎原》和《紅旗飄飄》中知道一些黨史、軍史，對林彪更是瞭解一些，一則他很年輕就做了很大的事情，二則大家都姓林，對姓林的名人自然關注得多。文革中的林彪更是讓我們那一代人關注。

林彪17歲考入黃埔軍校，在校加入中國共產黨，後擔任排長參加了北伐戰爭，20歲參加南昌起義。

林彪24歲時任中國工農紅軍中央紅軍的紅一軍團軍團長。

林彪30歲時任八路軍一一五師師長，領導了抗日戰爭中著名的平型關大捷。

林彪40歲時任中國人民解放軍東北野戰軍（四野）司令員，在1945年至1948年的短短三年中，東北野戰軍由初到東北時的十萬幹部戰士，發展成百萬大軍，四野麾下20個軍，林彪統帥著一百三十多萬人的大軍，參加了遼沈大捷，解放平津的兩大戰役。四野在林彪指揮下，從中國最北方的黑龍江畔一直打到最南方的海南島。

林彪在中華人民共和國建國時42歲。

林彪48歲被授予中華人民共和國元帥，是十大元帥中最年輕的一位。

林彪1958年51歲時任黨中央副主席，並于1959年9月取代彭德懷任國防部長、主持軍委工作。

林彪64歲時，於1971年9月8日下達政變手令，企圖謀害毛澤東，另立中央。

林彪1971年9月13日事情敗露後，乘機外逃，在蒙古溫都爾汗機毀身亡。

一位戰功赫赫的著名軍事家，一位黨章上規定了的毛主席的接班人，一位與毛澤東一起在文革中受到億萬人民崇拜的偉人，為什麼會突然與毛澤東兵戎相見、分道揚鑣呢？在傳達林彪罪行和他的“571工程紀要時”，我們注意到：這個紀要，攻擊毛澤東是秦始皇，攻擊當時的社會是掛著社會主義招牌的封建王朝。紀要裡提到幹部去“五七”幹校和上千萬知青上山下鄉是“變相勞改”。前一條提法我們感到茫然，而這後一條與我們這些人命運相干的問題，卻引起了不少人的共鳴。

1971年9月13日發生的党的副主席林彪外逃事件，對我們這些曾狂熱參加文化大革命，狂熱擁戴毛主席和林副主席的知青來說，是一次巨大的政治震撼。政治狂熱、政治盲從開始從這一代人身上消退，人們逐漸從事件本身，回顧黨的歷史，分析現實生活中的社會矛盾，開始對文化大革命的正確表示懷疑，開始從神一般的崇拜中恢復到理性思考和判斷中來。

那是一個難忘的夜晚，寒風拍打著窗紙嘩嘩做響，村裡不時傳來犬吠，勞累一天的我們誰也不覺得困，可憐的小油燈的燈油加了一次，又加一次。大家在遠在北大荒的山村裡七嘴八舌發表自己的議論。

有的人問，在黨的八大之後中國核心層中，林彪不過排在主席毛澤東、副主席劉少奇、周恩來、朱德、陳雲之後，林彪後面還有總書記鄧小平，鄧小平後還有一位號稱黨內老八的彭真。如果不是文化大革命毛澤東打倒那麼多老幹部，排行老六的林彪何以“篡黨奪權”呢？有的人覺得，如果毛澤東不把與林彪有相同戰功的彭德懷元帥、賀龍元帥、劉伯承元帥等老帥和部隊中許多傑出的將軍或打倒或排斥，何來林彪獨掌軍隊，又怎麼可能發動武裝政變呢？有的同學在當時很大膽的說，“9.13事件”揭露出林彪要害毛澤東，但看看林彪的歷史，如果沒有文化大革命，他豈不是功成名就，輝煌一生？也有的人從黨內鬥爭的殘酷性、複雜性談了他們的想法。更有人把這種打完天下後便開始相互爭鬥殘殺歸於中國封建制度影響根深蒂固。他們從太平天國的洪秀全和楊秀清的內訌談到文化大革命自毀長城，但更多深層次的問題是那時我們這群二十幾歲的知青解不開的謎。

第二天青年點的知青們大都沒去上工，村裡老鄉們搞不清楚青年點發生了什麼事情。

前文中提到用七管半導體偷聽“敵臺”的肖慶平，他的父母，一對在國外學有所成的年輕專家夫婦，1955年應當時國務院總理周恩來的邀請，毅然拋棄了美國優厚的生活待遇和良好的工作環境，帶著幼小的他返回了祖國，到水科院工作，投身到新中國的建設中。文革中他父母都受到衝擊，特別是他媽媽因有親戚在臺灣受衝擊更大。他和我一起到阿榮旗插隊，他才思敏捷，溫都爾汗的事對他震動很大，也許他很渴望，從深層次上瞭解中國政治舞臺上發生的這些不可思議的歷史事件。肖慶平在粉碎“四人幫”後考上中國人民大學科社系國際共運專業，一直在那裡讀完博士。但讓人感歎的是，當年他的父母帶著年幼的他從美國返回祖國投身建設，而在國內學有所成的他和他的夫人（也是我們一起插隊的同學），一對中共黨員，卻在1987年，帶著自己年幼的孩子返回了他的出生地美國，在那裡定居、工作、生活。

我若干年後去美國洛彬磯時曾去他家拜訪，他現在還在工作之餘，不遺餘力搜集中國“文革”中各種史料，包括那個時期的首長講話，大事記，造反派刊物等，他利用假日把它們裝訂成冊，做為他的業餘研究專案，他對自己祖國一段深重的苦難歷史認真負責的研究精神很讓我感動。我衷心祝願他在這方面學術研究取得成就，把一段他和他的知青同伴們親身經歷的真實文革史的評價和分析告訴後人，警示後人。

在我們這一代人心目中，毛澤東的崇高和偉大遠非現在的人能夠想像。溫都爾汗的震憾，使毛澤東在心目中一步步走下了神壇。“林彪事件”對毛澤東的打擊是巨大的。雖然毛澤東製造了文化大革命的全國大亂，雖然毛澤東在建國後重大決策失誤後說過“負主要責任”，但毛澤東和他的戰友們也有過偉大的輝煌，他們結束了中國的四分五裂，統一了中國，建立了人民共和國，使中國在世界政治舞臺上站起來了，毛澤東仍然是一位歷史偉人。或許我們這些曾追隨過他的人也許不該苛求。

呼倫貝爾盟阿榮旗北京知青茅舍中的煤油燈在那個讓人震撼的歷史關頭徹夜未熄。遠離北京，遠離政治中心的知青們從“林彪事件”中思考著自己和祖國的未來。

【文章选自网上，来源：北京知青网】