“913”事件發生時，我在黑龍江“北大荒”的一個農場裡“上山下鄉”。我們這些北京“知青”們知道此事已經是兩個多月以後，是幹部子弟莊志軍父親的信中透露。大家都極其震驚。

“誰？！你是說林……林彪，林副主席？這不可能！太不可思議了！你從哪聽說的？九月幾號？九月十三號？到現在不到兩個月！”林亦眉極其震驚，“林彪叛逃摔死了？！”他是“老高三”，1966年本該高三畢業。他因小兒麻痹症一條腿嚴重殘疾，卻自己報名“上山下鄉”。他是個極有理想，但又虔誠相信“上邊”的人。

“沒錯！”莊志軍斬釘截鐵，“我爸爸他們公安局裡都傳達了。誰敢開這種玩笑？現在中央文件已開始往基層傳達。他想謀害毛主席，陰謀敗露後就坐飛機叛逃，飛機後來掉在了外蒙，飛機上的人都摔死了。今天晚上我收到的家信。我爸在信上說的。”

“太叫人難以相信了！他是党的法定接班人，為什麼要……要謀害毛主席？這簡直不合乎邏輯。”林亦眉一慣蒼白的臉現在幾乎沒有了血色，一時無法從震驚中擺脫出來。突然他站起來：“我到革委會查查最近的報紙去。”說著，大晚上的一拐一拐地奔出門。

人們一直圍著莊志軍問個沒完。“不知道，不知道！”他忽然惱火起來，“乾脆給你們念我爸的來信，‘……事情我們已經知道一些時候了，今天中央文件開始往基層傳達，現在說說也無妨。林彪是大陰謀家、大野心家，曾想篡黨奪權！他的兒子林立果還做出計劃要謀害毛主席。事情敗露後，林彪父子和另外幾個死黨在九月十三日乘飛機企圖逃往蘇修。飛機後來在外蒙掉了下來，人都死了……’就這些。沒啦，沒啦！啊──啊──！”他大叫著，做了一個鬼臉。

“他們的飛機怎麼會掉下來？是不是被打下來的？”

“估計是打下來的。現在的問題是咱們軍隊打下來的，還是蘇修打下來的？”

“難道不能是空中爆炸？”

“他們怎麼不跳傘？”

人們七嘴八舌。

“不知道，不知道！我怎麼知道？信都給你們讀了，咱們小小老百姓知道什麼？”莊志軍又接著大喊，他也極力要從震驚中解脫出來：“我的林副統帥，啊哈！當年那些改名叫‘衛彪’的人又得改名了。”

“改叫什麼？叫‘反彪’？”有人接過話茬兒。

“那不成！聽起來是‘反標’，反動標語。”猴三兒忽然冒出來，“有個人姓顧，‘文革’中擁軍愛民，他就改叫‘擁軍’。結果一聽成了‘雇傭軍’……”猴三兒是“69屆”中顯得最沒心沒肺的傢伙，活寶一個。

“行了，行了！你猴三兒就知道起哄。”人們立刻壓制了猴三兒隨意發揮的積極性。

林亦眉從革委會回來。“怎麼樣？怎麼樣？”人們都問。他往鋪上一坐，“九月十三號之後再沒有林……林彪的消息。”他還不習慣直接說“林彪”二字，“外國發國慶賀電中有林彪不能算，只有一條消息間接與林彪有關，說是什麼軍區首長代表林副統帥慰問基層指戰員……這是真的！林彪完了。我簡直不敢想像。”林亦眉連連搖頭。

“今年是大凶年！”宋大魯靠在行李捲上煞有介事，“年初的時候天上就出現彗星。連續一個月我們都看得見它。那顆掃帚星有多大呀！橫貫銀河。自古以來都有凶年出現彗星的記載，不可不信，不可不信……想想今年春天小興安嶺的森林大火吧，遮天蔽日。最兇險的是林彪叛逃摔死！凶年，大凶年……”他也是“69屆”的，喜歡神神叨叨。“這一切都和今年的那彗星有關。”

彗星！1971年二、三月份，夜空中總可以看見那顆巨大、明亮的彗星。連隊裡最初發現這顆彗星的是和我一起喂牛的一個北京小子。他是在夜裡喂牛時偶然看到的。夜裡十二點時，先在東南方向的天邊上看見，極亮，尾巴顯得不長。後半夜三、四點鐘，彗星在夜空中來到頭頂的位置，巨大的尾巴比銀河都寬！夜空如洗的時刻，無論有沒有月亮，你都能一眼看到這位宇宙的不速之客。到了五月初，它雖然已漸漸遠離地球，但在夜空中，它曾光彩奪目的位置上，你仔細地找，仍能發現它隱隱約約的光點。

我看到這顆彗星興奮不已，在夜裡曾經把宿舍的青年都叫醒，讓大家披著棉被站在冰冷的夜幕中，一塊兒為這神奇的景致驚歎，“彗星！”“彗星！”喊個不停。它是大災星？咱不會相信這種無稽之談的，但接受1971年是大災年的說法。林彪事件本身就是一種大災！心靈中“神龕”的倒塌？或許吧，不過我象每個普通“知青”一樣，不自覺地回避這個命題——這個無法回避，早晚要回答的命題。

非用“災”這個字眼嗎？看對誰而言。對“文革”體制本身，林彪事件明明白白地否定了它的“絕對正確”、“永遠正確”。人們早晚發現自己還長著腦子。思想終究不能禁錮。

我從小就被教育著要做共產主義可靠的接班人，要聽“上面”的話，要“遵循”。但現在號召我們“讀毛主席的書，聽毛主席的話”的林彪，党和毛主席的可靠接班人，玩兒完了，死了。他倒不“聽話”！怎能不呆若木雞？我當時只覺得過去所確信的都不那麼堅如磐石的可靠了。

要是林彪這事沒出該多好，永遠相信著“上面”，心中也沒有如今的惶恐。我忽然想起“文革”剛開始時，各種小報上都寫著：毛主席的保健醫生說毛主席至少能活140歲。“140歲？”那時我很不滿意，是比一般人活得長，可是還該更長些，他老人家是多麼偉大的人物“怎麼你也得說毛主席能活一千歲以上！”不過這裡是說毛主席140歲是“至少能活”，沒說最多能活，說不定還是能活一千以上。所以我們要先“敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆”。也得再敬祝“林副統帥身體健康，永遠健康”。不然毛主席還活著，接班人卻死在了前邊，這可怎麼辦？現在“林副統帥”真的死在了毛主席他老人家前頭，而且是萬萬沒想到、更加不能接受的“叛逃”。

我有個好朋友叫張力剛，聽到林彪“913”的事後我立刻去找他。到張力剛他們宿舍裡，鐵育欣正在高談闊論。他也是“老高三”的。張力剛和幾個北京小子們坐在鋪邊上聚精會神，見我來，大家點點頭，張力剛挪了挪，讓我也坐到鋪上來。

“……現在討論林彪是被打下來的，還是自己掉下來的沒意義。”鐵育欣站在屋子當中顯得有些激動，“我們關心的是他為什麼要反對毛主席？他是法定接班人。這可是寫進黨章的。他比毛主席小好多，說實話，他只要等就是了。再者，這一人之下，萬人之上……”

毛主席當時是多麼高瞻遠矚地挑選了林副主席做接班人。現在可怎麼辦？黨和國家沒了接班人。林彪他也太狡猾，怎麼能把毛主席都騙了呢？大家真是這麼想的嘛？該不是冷嘲熱諷吧？別冤枉人，如果是那樣，大夥兒該說：“沒關係，反正毛主席至少能活140歲，就再選個接班人吧。”

 “毛主席能活140。怕是林彪等不到那一天，自己先死了。看林彪那瘦樣，他能活過八十嗎？”猴三兒打斷鐵育欣。

“閉嘴，閉嘴！”

“聽你的，還是聽老鐵的？”

“再鬧就把你送動物園。”

聽眾們同聲譴責猴三兒。

“猴三兒說的有一個前提，那就是毛主席能活140歲。”鐵育欣掃了一眼人們。“在坐的是否會相信毛主席能活140歲？他是人還是神？即便是人的身軀，神的思想，也會有個生老病死。我認為林彪是失掉了信任，毛主席對他的信任。所以他察覺後慌了。這才有叛逃和摔死……

“林彪的事出來後，給中央出了個極大的難題，如何向全國人民解釋這件事？‘法定接班人’可是‘文革’的一大功績。現在事情一下倒過來了！他完蛋了。那挑選林彪做接班人豈不成了一大錯誤？樹了林彪，打倒了劉少奇一大幫子人，現在林彪也完蛋了。怎麼會有怎麼多的壞人……”

“林彪太陰（險）！他那樣就是奸臣相。你看他那兩道掃帚眉，那小瞘瞘眼兒，那笑模樣。”猴三兒又手舞足蹈。

“誰告訴你的？”周湛很嚴肅，“呼”地從靠著的行李捲上坐起來，狠命地吸了最後一口煙，把煙頭扔到地上，然後用手點著猴三兒：“你家老人跟你說的吧？恐怕是你奶奶講的。抓‘現行反革命’吧。”周湛是北京知青中最愛讀書的人，別看是“老初一”的，可想法和所有的人都不太一樣。

“老人們都那麼講。”猴三兒有點兒不自然。

“為什麼不早說？現在你這兒‘事後諸葛亮’來了。你看看，這給黨和國家造成多大損失？。”周湛仍舊板著臉。宿舍裡的人都笑起來。

“那還不早就打成反革命？我還想多活兩天呢。”猴三兒自嘲道。

“你呀，你呀，叫毛主席他老人家怎麼放心。不，不！你還是叫毛主席太放心了。你自己說說看，是讓毛主席放心，還是不放心？”周湛繼續道。周圍人又笑，他還是一本正經。

“當然是放心！咳，毛主席想幹什麼就幹什麼，和我沒一點兒關係。我不就是一猴三兒嘛。”猴三兒越來越不自然。周湛終於忍不住笑起來。然後又惡狠狠地罵道：“林彪這王八蛋！他這叫惡有惡報。早晚得有這麼一天。他早就自掘墳墓了……”下面又沒了話，點上根煙繼續抽。

不久即傳達中央文件。教育連長在全連大會上讀了兩天。文件很長，從1970年的廬山會議，一直到1971年的913事件都說到。裡面有“五七一工程記要”的炮製者，林彪的兒子林立果及其死黨暗殺毛澤東的計劃；林彪及其死黨外逃經過；林彪夫婦和林立果在山海關機場乘專機倉惶起飛逃往蘇聯；中途飛機沒有燃料，迫降時墜毀在外蒙的溫都爾汗（當時也只是估計）。其後北京的林彪死黨乘直升飛機企圖外逃，最終由於駕駛員的抗拒迫降北京郊區。駕駛員被害，四個死黨預定同時自殺，結果其中一人最後一刹那朝天開了槍，留下活口讓人們知道更多的陰謀細節。

還有許多別的檔披露的內容也讓人觸目驚心。如被指定用飛機暗殺毛主席的飛行員故意把眼睛弄傷，不敢執行命令；毛主席在南京與軍區司令員許世友的談話；毛主席對林彪最後的決定。當時林彪的專機已快飛出國境，周恩來總理請示是否將其擊落，毛主席說：“天要下雨，娘要嫁人……”意思是：隨他去吧。

如此眾多的高層政治權力鬥爭的秘密，一個個驚心動魄的陰謀，通過傳達中央文件的方式，正式地一級一級地傳達到基層每一個民眾的耳朵眼兒裡，這恐怕是建國以來破天荒的第一次。其宗旨是讓人們相信，林彪及其死黨是一群十惡不赦的壞蛋，毛澤東早就看穿了他們，而且是早在‘文革’之初就已對他們有所警覺。既然是這樣，前幾年這些人物的叱吒風雲又如何解釋呢？

中央文件中有一封毛主席在1966年給自己妻子、江青的一封信。信中稱林彪為“我的朋友”，說林彪是“為了打鬼，借助鍾馗”。又談了“虎氣”、“猴氣”的自我人生剖析，大大地發了感慨。

“虎氣”、“猴氣”？“……山中無老虎，猴子稱大王。……‘時無英雄，竟使豎子成名。’……我就做了中國共產黨二十世紀的鍾馗。……”費解！這裡說的是毛主席的謙虛？還是說他有多麼冷靜，審時度勢？

我苦苦地思索“為了打鬼，借助鍾馗”這句話。文件的意思是，林彪借助“鍾馗”——毛主席的力量“打鬼”。“鬼”何許人也？劉少奇、鄧小平“黨內資產階級司令部”？可鍾馗是鬼王呀！中央文件恰恰沒有解釋毛澤東這句意味深長、含義隱晦的話。如果你用“林彪利用毛主席的威望和力量把劉、鄧幹掉了”來解釋，好像“文革”就不是毛澤東的本意。明明是“毛主席親自點燃和發動的偉大的無產階級文化大革命”。要是用“林彪借助毛主席的威望和力量豎個人威信，擴大宗派勢力，最終達到篡黨奪權的目的”解釋，似乎合乎“文件精神”。但如果真是這樣，為什麼毛主席還讓林彪做接班人？明明已經察覺到林彪圖謀不軌，毛主席為什麼還要這麼幹？

“五七一工程記要”中有這樣的口號：毛澤東是大獨裁者。幹部下放去“五、七幹校”，知識青年“上山下鄉”是變相勞改等等，我聽得心驚。反正我家裡四口，爸爸在“幹校”，自己是知識青年。

何必想那麼多？我當時想。猴三兒說得好，咱不就是一介草民嘛。你看，在傳達中央文件時，大家不都在交頭接耳嗎？還有些人打情罵俏，情緒很高。開會算出工，能不高興嗎？昏昏欲睡者有之，搖頭晃腦者有之，堅持著不睡者有之，他們活得多舒心。

為什麼要那麼認真呢？你知道這中央文件說得都是真的？還真得這麼解勸自己，要不然更有被愚弄的感覺。

人要充滿理念就能“知天命”。很不幸，我那時還年輕，血還熱！不願承認違背自己意願的現實。媽的，這個世界是為誰預備的？我只是有些憤憤的了，儘管是不自覺的。

猴三兒又歡天喜地地忘乎所以，一天晚上喝了不少的白酒，在燒得三十度的宿舍光著上身，只穿條長滿蝨子的小褲衩。他雙腿夾著個空水桶，沒命地用手敲，隨著“鼓點兒”扯著嗓子唱雄赳赳的革命歌曲。“亞非拉，人民要解放！”不過他把下邊的“反帝怒火”改了，“返城——熱情——高萬丈……”農場又要到冬季大放假的日子，又可以回北京探親，他很興奮。

“Ｘ你媽！猴三兒！”人們被吵得不勝其煩都捂著耳朵叫起來。猴三兒笑倒在鋪上，不斷打著嗝。他有多快活，真讓人嫉妒。

這些日子，我和張力剛很願意到鐵育欣、周湛這兒來。林亦眉也來。他一來總要和鐵育欣爭個臉紅脖子粗。這兩個老高中生，能說，一辨論起來嘴皮子都很利索。大家也愛聽他們爭論。周湛在他們的話題下，總是專心地寫自己的日記。

林亦眉認為，“上山下鄉”甭管是出於什麼目的，反正是“上邊”深思熟慮的一個戰略部署。問題很多，但可以在運動過程中加以完善。鐵育欣卻說，知識青年到農村去的決定有著極大的隨意性，並非長久之計，再貫徹幾年全國非得出亂子。林亦眉認為，林彪集團的敗露雖然挽救了毛澤東的領導地位，但“文革”的目的性便不明確了。好像“文革”就是把毛主席身邊一個個“定時炸彈”揪出來，無產階級專政下就是不斷革命！鐵育欣馬上笑道，林彪事件怎麼是“敗露”？林彪的作用是什麼？咱們應該記住“狡兔死，走狗烹”。林彪即便做了什麼手腳，也是為了生存；所謂無產階級專政下繼續革命都是事後的自圓其說。林亦眉覺得“文革”前的十七年並沒有什麼重大缺陷。鐵育欣說那些年也是一部運動史。

爭論久了，周湛就指著林亦眉說：“你是左派。”又指著鐵育欣，“你是右派。但你倆都不是毛要的那種‘揮之即來的無產階級革命派’。只有猴三兒，是你們所爭論的……”

“我怎麼啦？”醉醺醺的猴三兒打斷周湛。

“說‘只有你才是’，但要把你的臊根兒剁掉，免得淘氣。”周湛道。

“不幹！那我不成太監了？我不幹。我還要用它造我的子孫後代。用它快活呢。”猴三兒喊得極其認真。

“說得好極了！每個人都應該想想自己。我們應該為自己快活而戰。”周湛大叫，“我很費解你倆爭論些什麼？跟你們目前的個人利益有多大關係？想當大政治家嗎？對不起，你們這樣爭論只能掉腦袋。一塊兒掉腦袋！你們爭論的事都是些結論，事情還沒有結束先別斷言。況且我們中間誰也不清楚到底是怎麼回事。”

啊，“913”，幾十年過去了。歲月，歲月……

【作者簡介】黃又禾男網上筆名：幼河北京69屆初中生，1969年去“北大荒”的山河農場當了九年多“知青”，1980年上大學，後分配在國家機關當“機關炮（泡）”，1990年底隨妻子出國至今。現居美國紐約。