在悠悠歲月裡，有段特別的歷史，裝滿了年輕人的激情、汗水還有想家的愁緒，那就是知青下鄉的時光。今兒個，咱就跟著郁以凡的回憶，回到 1973 年春節前，去體驗一把從牡丹江回上海的探親路，那可真是一場又難又暖的長途旅行。

一、歸心似箭，啟程回鄉

想當年啊，一群滿懷著希望的上海知青，響應號召跑到牡丹江的林場幹活。日子過得飛快，不知不覺，他們在林場都呆滿一年了。這些知青遠離家鄉、親人，還有熟悉的大城市生活，心裡頭最盼的事，就是能回家看看。

眼瞅著春節要到了，想家想得不行的知青們，提前三天就忙活起來。費了好大勁兒，才買到 21 張從牡丹江到天津（再轉到上海）的車票，這票可太金貴了！拿到車票那一刻，他們就好像已經握住了家鄉的溫暖。要出發的前一晚，知青宿舍裡熱鬧得很，興奮中又帶著點捨不得，大家根本睡不著，手頭一直忙個不停。有人小心翼翼地把攢了好久的林區特產打包，松子、榛子、黑木耳、蘑菇、葵花籽、大豆油、綿白糖，還有那又沉重又飽含心意的椴木菜墩，這些東西在上海可稀罕著呢，都承載著他們對家人滿滿的思念，恨不得全塞進旅行袋裡。雖說袋子塞得鼓鼓的，可誰也捨不得落下一樣東西。

天剛有點亮，大家匆匆忙忙吃了早飯，又反復檢查行李，生怕落下啥重要東西。還不到上午九點，心急如焚的知青們就催著林場調度員派車。林場也挺貼心，專門安排了五六個壯小夥護送，好讓他們安全到火車站。到了車站，候車室裡那 21 個知青的行李堆得像小山似的，每人至少四件，數量多得嚇人。好在車站工作人員體諒他們著急回家，對行李超重的事兒睜隻眼閉隻眼，還暖心地讓他們提前檢票進站上車，這回家的路，總算開了個好頭。

二、一路向北，擁擠相隨

列車慢慢駛出牡丹江站，本以為能鬆口氣，可誰知道，這才是艱難的開始。一路上，每停一站，就有大批其他林業局的知青湧上火車，車廂裡越來越擠。到了一面坡車站，人多得都沒地兒下腳了，空間被擠到最小。車窗外，白雪皚皚的山野一閃而過，可思鄉心切的知青們哪有心思看風景，滿心都想著快點到家。

天黑了，列車停靠哈爾濱站，這時候大家才覺得餓，隨便吃了些麵包、小蛋糕填肚子。接著，伴著車輪和鐵軌碰撞發出的“哢嚓哢嚓”聲，累極了的知青們有的趴在車窗邊的小桌上，有的互相靠著座椅，呼呼大睡起來。三十多個小時沒合眼，這會兒車上再吵，也吵不醒他們，就連平時睡覺愛打呼嚕的幾個知青，也毫無顧忌地打起了輕微鼾聲。

第二天，列車在遼寧、河北的大片土地上跑著，車廂裡的情況卻越來越糟。人太多了，上廁所都成了難事，大家只能忍著，儘量少喝水。有些知青無聊地嗑瓜子解悶，還有圍坐在一起玩撲克打發時間的，而我呢，靠在車窗邊，望著窗外被白雪蓋住的田園和村莊，心裡直發愁：帶著這堆行李，到天津轉車可咋整？

三、津城周轉，困境求存

列車晃晃悠悠的，終於在第二天下午五點多到了天津東站。車廂裡一下子亂成了一鍋粥，知青們手忙腳亂地在行李架、座位下翻找自己的行李。小陸看著自己那四隻大號旅行袋，特別是裝了大半袋黃豆，還外加兩塊圓滾滾菜墩板的行李，滿臉愁容，心裡直打鼓，不知道能不能順利出站。幸運的是，同車廂有個從北安農場來、行李不多的天津知青，熱心地伸出援手，主動說幫忙提個袋子出站，還貼心地提醒可能要補繳超重費。車門一開，知青們一股腦兒湧下車，小陸為了感謝人家，大方地送了差不多二十斤黃豆。

我自己也被四隻大旅行袋折騰得夠嗆，兩隻旅行袋的提手用手帕紮緊，前胸後背各挎一隻，兩隻手還各拎一袋，走起路來搖搖晃晃的，就像只背著重重東西的大熊。不過也算機靈，發現人擠人的時候，巧用借力挪步法，這麼一來，不僅輕鬆了些，還不容易摔倒，後來就常用這法子，每次都管用。

二十來個知青在天津東站廣場集合後，打聽到去天津西站要坐 24 路車，巧的是，東站廣場邊上就是始發站。更暖心的是，車站那位中年女站務員看他們行李多、行動不方便，特意安排分乘兩輛車去西站。

夜色籠罩的天津西站，廣場上全是候車的人，大部分是上海和浙江知青。中轉簽票處排起了長隊，半小時後，他們終於簽到了從天津西到上海北站、晚上十一點多發車的車次。可當時正值春運，管得嚴，候車大廳不讓進，只能在冰天雪地的廣場上乾等著。一月份的天津，寒風刺骨，地面的冰層滑溜溜的，我從東站背著重重的行李走到西站，棉衣裡出的汗被冷風一吹，渾身冰涼。小陸更是被行李壓得直不起腰，最後咬咬牙，聽了勸，扔掉些東西，把那塊大菜墩往廣場中央一滾，沒想到，一個天津老哥眼疾手快，撿起菜墩，樂呵呵地騎車走了。

四、滬上漸近，終至家鄉

檢票上車後，知青們被人群沖散了，反正沒座位號，能擠上車就行。車廂裡滿滿當當的，站著的乘客一個挨著一個，絕大多數都是知青。大家為了搶行李架，各顯神通，只要有空隙能塞旅行袋，絕不放過。我和幾個知青擠上了挨著餐車的車廂，小陸也在，好在他減負後順利上了車。車廂裡擠得水泄不通，根本沒指望有座位，大家只能向乘務員打聽哪扇車門上下客少，把行李堆在那兒，幾個女知青乾脆一屁股坐在行李上，像“守護天使”一樣，一路照看著行李到上海。

午夜時分，睏意像潮水一樣湧來，連續兩天沒好好睡覺的知青們實在扛不住了。列車搖晃著，大家也顧不上形象了，找個能站腳的地方一屁股坐下，雙臂抱膝，腦袋一耷拉，就這麼睡著了。整個車廂橫七豎八全是人，地板上也坐滿了打盹的知青，乘警和乘務員路過，都得小心翼翼地從大家肩膀上跨過去。這一夜，睡得腰酸背痛，牙齦腫痛，棉衣棉褲沾滿了灰土，灰頭土臉的，那模樣別提多狼狽了。

第三天上午，列車停靠徐州站，知青們像得到大赦一樣，紛紛下車呼吸新鮮空氣，搶購食物。我一口氣在月臺小賣部吃了五個肉包子，又累又餓之下，覺得這包子是世上最好吃的東西，畢竟在林場吃了一年粗糧，這會兒的滿足感沒法形容。

列車再次開動，又出了岔子。乘警帶著一個知青模樣的年輕人，來到我堆放行李的地方，拽出一隻旅行袋。我被帶到餐車。原來是在天津西站上車的時候人多手雜，行李拿錯了。對方還找了乘警，那乘警一開始還裝模作樣地審問，我不耐煩了，說出父親在東海艦隊政治部工作（其實當時父親已經受政治陷害離開部隊了），沒想到這竟把乘警唬住了，沒說幾句就讓回車廂了。這場小風波，令心情低落了好久才緩過來。

不過，隨著列車繼續南下，進入江蘇段，車窗外久違的綠色大地映入眼簾，知青們一下子來了精神，紛紛擠到車窗前，眼巴巴地欣賞著入冬三個月前的綠色。列車駛過南京大橋、無錫站，離家越來越近，大家的興奮勁兒也越來越足。就算天黑了，也全無睡意，眼睛死死地盯著窗外，盼著快點到家。當列車駛過上海南翔大型編組站，看到真如站時，女知青們再也忍不住了，歡呼聲響起，有人已經紅著眼眶悄悄收拾行李。

最終，列車晚點幾個小時，抵達上海北站。近三千公里的路程，足足走了三天兩夜，這場探親之旅，又難又累，卻也充滿了溫情與力量，深深地刻在心裡。從那以後再回上海探親，大多選擇去北京轉車，雖說路遠了些，但和這次“驚心動魄”的經歷一比，反而覺得划算多了。這一段知青往事，不光是個人的回憶，更是一個時代的印記，承載著無數人的青春與夢想，在歲月的流轉中閃閃發光，時刻提醒著我們別忘記那段過去。

（文章、照片選自網上）