1958年大躍進的風暴席捲全國，最高領導人要“趕英超美”，於是無論城市農村一律進行統一行動：大煉鋼鐵、大辦糧食、大躍進、吃飯不要錢……其折騰的後果，卻迎來了“三年自然災害”、三年大飢荒、餓殍遍野，經濟被推向了破產的邊緣。為了轉嫁危機，減輕城市的經濟負擔，1962年開始壓縮城鎮人口，一般有政治歷史“問題”的家庭，整戶被強制下放農村。1964針對初高中畢業生，開始搞“上山下鄉”運動。

1959年我讀完高中，遇到推行極左路線，推行”出生論”——凡是地主、資本家家庭出生的人，都是被專政、被壓迫的對象。我出生於地主家庭，而且還被打上了一個”海外關係“的烙印（大哥在台灣），所以在那個豺狼般的階級鬥爭統治之下，我被拒之大學門外，十二年的寒窗苦讀付之流水。我的兄弟姊妹無一例外都遭了殘害，弟弟不得讀高中，妹妹不得讀初中，而且不給工作，不給生活。唯一的出路就是按照當時的指示精神：“農村是一個廣闊的天地，在那裡是大有作為的。”那時文化大革命還沒有展開，“知青上山下鄉”運動還沒有大規模地開始，只是城市裡出生不好的學生，被逼迫下放“與工農相結合”。說什麼“出生不由己，道路可選擇”，用這些冠冕堂皇的詞語糊弄這些被下放的學子。

我雖然依靠親友幫助，找到了一份鄉村中學教師之職，工作了四年，因為文革之前的學校基礎教育比較厚實，所以我的四年教學實績不錯，在那三個鄉鎮合成的一個教學片中頗有影響，但是校長還是留不住我，因為當時在執行極左政策。1964年我被編在一個四人組成的知青組，下放在江蘇北部黃海之濱一處偏僻的農村，要求“滾一身泥巴，幹一輩子革命”。

來到了農村，我是一個體單力薄的學生仔，而且按計劃分配給我每月衹有28斤口糧，忍飢捱餓地與當地壯勞力農民一起挑擔、挖渠、耕種、收穫，一天到晚，面朝黃土背朝天。還有就是冬季服勞役，開河建築海閘，從凌晨到夜晚所謂“兩頭見月亮”地幹活。早晨月亮還掛在天上，沒有落下，生產隊催促上工的喇叭就響起來了，我總是懵懵懂懂地起身跟大夥兒下地，中午半小時吃午飯，飯後接著幹到晚上，直到天空月亮升起，收工的喇叭才會響起來。日覆一日，年覆一年，就這樣蹉跎歲月，消耗青春地“結合工農”。

難道就這樣“幹一輩子革命”？就是人生的前途嗎？這是一種欺騙！正如林彪“副统帅”日後所說：“知青下放就是變相勞改。”確實如此，我不能再接受這種欺騙了。於是我將“與工農相結合”的光榮任務放到了一邊，開始自學英語，相信總有一天會有用。在學校裡已經學過一點，有一點基礎。於是拿起了《新概念英語》開始研讀，沒有老師指導，從語法入手自學比較順利，然後強記單詞，學習句法、句型、動詞時態，每時每日無不鑽研苦讀，還專門研讀了一本《英語讀音規則》。可是衹是個“啞巴英語”，因為沒有聽和說的工具，即使有也不能使用，因為被別人知道，我就罪不可赦了，所以聽說的能力幾乎沒有。

兩年後，“史無前例的文化大革命”全面展開，大批中學生被送到了農村，暴風一樣的革命浪潮席捲全國，報紙雜誌、廣播電台全面宣傳革命的大好形勢。特別是宣傳偉人的健康體魄：“我們的偉大領袖、偉大的統帥、偉大的導師、偉大的舵手紅光滿面，身體非常非常健康”、“偉大領袖是一位游泳高手，今天在武漢橫渡了浩瀚的長江”、“根據醫學專家的推測，偉大領袖的身體素質能夠活到一百四十歲”……

我聽到這些宣傳時，起初並不相信，世上真有活到一百四十歲的人嗎？可是，當我聽到另一則傳說以後，我就不得不相信了：偉大領袖的夫人江青在山東青島療養，雖然年逾花甲，但看起來像少女，皮膚既白又嫩。其養生之道是，從年輕水兵的脊椎裡抽取腦脊液，再注射給她。我想，這些大人物，為了延長自己的壽命，無論什麼他們都會做，而且一定能夠做到。偉大領袖的養生辦法，肯定也是通過生命科學專家，給他施用了一種不為人知的絕招，能夠為他延長壽命，他能活到一百四十歲，完全有這種可能！

想到這裡，我開始絕望。那時偉大領袖才七十幾歲，如果他再活七十年，我這個二十幾歲的小伙子，到那時骨頭早去打鼓了，這輩子還有出頭之日嗎？我開始灰心喪氣，停止了英語學習，整天渾渾噩噩，精神崩潰了。

誰知道十年後、偉大領袖去世，他也僅僅活了八十三歲，他所發動的文革，堅持了十年也隨之戛然而止。

我的青春又被耗去了十年，但畢竟看到了一線曙光。

改革開放以後，我大哥回來了。這是他從1949年離家以後第一次回來，整整相隔了40年。他是以美國《國際日報》總編的身份，應中國新聞社之邀，回大陸探親旅遊。當然這也大陸的統戰工作的一部分。當了解到我們全家人因為“出生論”和“海外關係”而受盡了磨難以後，就決定為全家人申請移民美國。

在等待移民排期的日子裡，我又捧起了書本，除了繼續學習英語以外，又自學了南京師範大學漢語言文學的全部課程，並且通過了南師大的專業考核後，被授予了南京師範大學“漢語言漢語言文學”科系的畢業證書。從此，我成為一名正式中學教師。

春天終於來了，但是來的太遲，人生最寶貴的十幾年青春，就這樣被無辜地消耗殆盡，前途無望，一輩子的損失，心中留下永久無法癒合的傷口。每當想起祖上是書香門第，傷口就汨汨地流血，其中的痛苦，誰與評說？只恨自己生不逢時，處不逢地。

來到了美國，我已經年逾花甲。看到美國的教育條件竟然這麼好，人人可以上大學，觸動了過去失學的痛苦。心想，如果將過去被蹉跎的歲月時光，用到現在，我讀個碩士、博士甚至博士後應該不是問題。可人生哪有“如果”？

過去所學的一點英語，現在居然還起了作用。雖然聽與說不行，讀與寫還算可以，經過預習，一次就通過了入籍考試，成為了美國公民。

內子見狀，不甘於綠卡身份，她要嫁雞隨雞，也想考公民。而她是文革時期的初中生，論水平衹有小學程度，對於英語，她是一竅不通。在我的輔導下，從二十六個字母開始，進行苦讀、苦練一年，經過兩次面試，竟然也通過了入籍考試，真正是難能可貴。為此，她還寫了一篇文章，刊登在2015.11.8.《世界周刊》上，題目是《英語文盲終入籍》。

自此，我們從被統治的賤民，變成了真正享受民主和自由的公民。坎坷的道路終於被走完了。

【作者簡介】陳甡，筆名“深沉”，男，1939年出生於江蘇省一個富裕家庭。因為家庭出身，在讀書、工作過程中一直坎坎坷坷，受盡折磨。高中畢業不被大學錄取，擔任過中學教師、經歷過上山下鄉，務農15年之久。1979年之後，於南京師範大學修完漢語言文學專業，從事正式中學教育工作。業餘創作，以小人物的遭遇，反映大時代的歷史。2005年移民美國，前後撰寫了五十多篇十幾萬字的《歷史微瀾》系列文章，發表於北美《世界日報》等中文報紙。