1970年的冬天，老忠開始餵牛了。

全生產隊的牛有三十多頭，有犍牛，有母牛，還有一頭小牤牛——就是種牛，或者叫公牛。犍牛是閹割過的公牛，是主要幹活的勞力。

老忠先以為，當飼養員是個有技術有手藝，需要一些知識和經驗的活兒，但幹起來才知道，是個腦袋的都能幹。那些知識啦經驗啦都是次要的、很容易學會和積累的，主要除了賣力氣還是賣力氣。當然也要能吃苦，飼養員是不能請假歇班的，無論天氣下雨刮風，還是自己有病有事，牛總是要吃喝的。當然工分也是記全勤。隊長遇到雨雪天氣可能派不出活來，飼養員是固定的活。

不管幹什麽，人都要勤快。老忠也知道「馬不吃夜草不肥，人不得外財不富」的道理，牛也應該餵得勤。那時候老忠雖然才23歲，卻早就是每天只要睡五個小時了。農村沒那麽多文化生活，天一黑，窯洞裏那盞漿糊瓶做的煤油燈真是名副其實的「一豆燈火」，很多人都是早早睡下。只有老忠一個人點燈熬油，只要有一張報紙，也要仔仔細細地研究到後半夜。臨睡前就打上手電筒去牛圈，再給牛倒一回草。

牛，畢竟是牛，不但耐勞，而且還要吃苦。牛在冬天是很慘的，每天餵牛的只有麥稭，而馬和驢還有乾草可以吃。「乾草」，指的是谷子的稭稈，我了解到的山西和內蒙都這麽叫。剛剛到農村的時候就是冬天，經常要幹的活就是鍘草。就是鍘碎麥稭預備餵牛的牛草。

那鍘草的大鍘刀，鍘劉胡蘭用的就是這東西。一把利刃大刀，一個木頭刀座，刀座上進刀槽的邊上，鑲著阻擋橫向滑動兩排「牙齒」。鍘草一定要兩人配合，一個按刀，一個入草。老鄉們把用鍘刀鍘草編成順口溜：椏椏杈杈一條縫，一個掐住一個弄。這也是專門在「反媳婦」（鬧洞房）的時候用的雙解謎語。雖然俗話說「寸草鍘三刀，無料也上膘」，那牛一冬天光吃些白光光的麥稭還是很瘦。後來聽說也可以用發酵的辦法，把麥稭去臘，就能便於牛的消化吸收。但天天活很重，沒有人能顧上搞這些名堂。

餵牛，其實餵不是最主要的，最主要的工作占時間費力氣，還是每天必不可少的墊圈。這裏面包括刨土、曬土，再把曬乾的土鋪到牛圈裏去。一是讓牛圈裏不那麽潮濕，對牛的健康有好處，二是為了采糞。百來口人的山村，地有七八百畝，平均一口人七八畝地。人能拉多少屎？主要靠著那些牲口圈，起牛圈的糞就是最多的農家肥。即便如此，還是有大片的土地無肥可施，成為「衛生地」。

刨土當然是越近越好，當然也是近處的越來越不好刨。那次老忠刨到一棵柿子樹底下，居然刨出來一副人骨頭。身材矮小，還同時刨出一個藍色小玻璃環，可能是耳環之類飾品。外村一個人認為這是副女人骨頭，讓老忠給他留下來。老忠不理解也沒當回事。結果另外一個村的人帶著筐來了，他提前就知道這個事，有備而來，把那骨頭收走了，先前那個人因此對老忠很有意見。

原來，村裏人長輩中有一生沒娶過老婆的，死後如果能找一副女人骨頭埋在一起，就算是給死人「結鬼親」。得到骨頭的人後來給老忠送來兩盒香煙。老忠把煙分給眾社員抽的時候就誇口說：咱當了一回「老丈人」。

當初一種號召餵豬的說法：一口豬就是一個有機肥料廠。這純屬是站著說話不腰疼。有工廠首先就要有原料，有機肥的來源歸根結底是有機物，肥料廠僅僅是加工，原料不解決光建廠管什麽用？還不是要人到處找東西餵那豬？餵豬其實還不如放羊，羊趕到山坡上去吃草，回家來把屎拉到羊圈裏，就等於是收集了有機物。可當時誰要是說這話，那可就是反對毛澤東思想了。牛一天飲兩次，早晚各一次。「好牛不立，好馬不臥」，說的是牲口休息的時候，馬和驢卻是站著。誰要是站著就能打瞌睡，就被稱為「睡驢覺」。而牛都是臥下休息、反芻，所以每次飲牛前，先要用鞭子把牛打起來。還不能急著開牛圈的門，要等著那些牛拉屎。牲口跟人差不多，起來第一件事是「解手」，那些牛站起來以後，一頭頭慢慢撅起尾巴，劈劈啪啪地拉屎。要是提前把牛趕出牛圈，一定是拉得滿院、滿路上都是牛糞，而且還要自己去撿回來——什麽都不能糟蹋。

飲牛要趕牛下十幾層樓深度的山溝，也是走我們擔水的「之」字形小路。山區趕牛要特別註意，牛走得慢就讓它慢慢走，還是絕對不能急。一鞭子下去，後面的牛就會往前擠，前面如果恰好是兩頭牛在並排走，往當中再擠一頭牛，就有可能把崖邊那頭牛擠下崖去摔死。這樣的事情在那個大隊幾乎每年都有發生。

冬天下了雪，飲牛時更要格外小心。路滑坡陡，那些四條腿的笨牛也是一走一出溜。把它們趕下深深的溝底，喝完了水再趕上來，生怕有個閃失摔死個把牛。有些特別瘦小的小牛犢，就只好擔水來飲。牛群中就有那麽一頭小牛犢，毛長長的，很不健康，尾巴爛了半截，被叫作「禿尾巴」。大家都預料這頭小牛犢過不了這個冬天。

餵牛，每天除了刨土，就是擔土，一天一天地墊圈，把牛圈的底越墊越高。什麽時候高到看著那牛要低頭在槽裏吃草，就要告訴隊長，組織人來起圈了。起圈是把日積月累的圈底刨出來，堆在牛圈外面，在下種前再擔到地裏去。有時地裏急需，也會從牛圈直接擔到地裏去。這麽重都工作可不是餵牛的兩個人能承擔的。

草吃完了，隊裏要安排鍘草，有時隊裏勞力不夠，兩個餵牛的就只好自己鍘草。

跟老忠一起餵牛的老漢，外號叫「蠻疙瘩」。蠻疙瘩在老人當中屬於很能幹的，時不時地愛跟年輕人較勁。經過我一段時間的夜草，蠻疙瘩挺滿意，說是牛的精神見起色。我卻始終沒看出什麽來。蠻疙瘩屬於那種對年輕人意見特別多、管製特別嚴的老頭，在他眼裏，年輕人統統都是些「搗慫」。當地土話，「你這慫」相當於「你這個家夥」，「搗慫」就是「搗亂淘氣的家夥」。這個「慫」是什麽意思？呵呵，就不多說了，是下流話。其實「家夥」也是下流話。不過蠻疙瘩對老忠還挺好，不睡懶覺不賴床的年輕人畢竟是很難找到的。

（待續）

【作者簡介】 張亭，男，本會會員，網上筆名：朱老忠。北京66屆高中畢業生，68年下鄉山西夏縣。76年回城後當了8年陶瓷成型工，畢業於唐山業餘工學院，任機電工程師。1999年來美國，在洛杉磯國際日報任職。現已退休。