当前位置: 小说文艺 >> 历史档案
伤 逝(续一) ——追忆长眠陕北的北京知青张大力
2022年05月27日 08:45:57 作者:国际日报 来源:朱晓明 字号 打印 关闭

(接上期)

4月17日 星期日 农曆三月初一 阴

到蔡家塬去看病,受到极热情的接待,学了不少东西,也产生了一个问题,妇女要是有病,我怎么给看呢?

从蔡家塬到罗家山去,和大队长家的狗激战了足足有十分钟,真紧张。大队长对我学习卫生员表示了极大的希望和支持,一再嘱咐我好好学。解放军医疗队的老赵也有意识地给我预约下不少病人,说让我回来后给他们扎针。我一定好好学习,不辜负贫下中农和解放军的希望。

4月18日 星期五 农曆三月初二 阴

冯占彪的四娃病了,很重。看着冯占彪(他婆姨害病殁了)消瘦的面颊,我心里真是很着急,生活的担子一下子把他压得老了许多,够难的了,真想分担他一点,使他减轻些负担,哪怕是精神上的。

4月23日 星期三 农曆三月初七 阴有雨

大队长说,要我继续学习。心情很复杂,想继续学又想回家参加队里的生产劳动,矛盾的心理。

4月24日 星期四 农曆三月初八 阴

上午看完门诊,原想天黑前回家,可是归心似箭,无论如何也等不得了。午睡后,拔脚便往家跑。不论是继续学或是不学了,都必须回去一趟,征求一下队里的意见。如果再学,就拿上粮票,入公社灶,省得自己做饭,太麻烦了。

村子里一派热闹的景象。家里的基本建设也搞起来了不少,厕所已经落成,粪窖也挖好了,猪圈里的小窑也掏成了,小日子过得挺红火的。

队里同意我继续学习十五天。

4月25日 星期五 农曆三月初九 多云有时晴

高一的哥儿们聚会在安沟河滩。这是几个月来的第一次大聚会。同学们畅谈着插队生活的各种体会、感想和收穫,真是“书生意气,挥斥方遒”,但这里比过去增加了老练、经验、稳重和脚踏实地。看着这一批朝气蓬勃,能够吃苦,有远大理想而又富于实干的同学们,谁不相信,陕北二十年后将要出一批英雄呢?

5月11日 星期日 农曆三月廿五 阴有雨

很兴奋地听到了要在安沟公社实行合作医疗制度的消息。县医院、公社、卫生所和解放军医疗队的同志开了一天会。听说决定了三个试点:朱家河、踅梁、瓦石头。

 

3.筹办合作医疗

5月12日 星期一 农曆三月廿六日

晚饭后,老骆跟我讲,要到我们沟里去办合作医疗。听了以后,又高兴又担心。办合作医疗是我们久已盼望的一件大喜事,这次有解放军帮助,更值得高兴。担心的是条件是否成熟。大队的干部不太团结,有的这一段比较消极。如果没有大队革委会的支持,是根本办不好的。再者,我们队很穷,收合作医疗费有困难。还有,必须有技术力量,而我现在连半瓶子醋还够不上。心里就像有十五个吊桶,七上八下的。

5月14日 星期三 农曆三月廿八 多云有时晴

下午,去踅梁开会,南掌、踅梁、王连沟三个大队的联席会议,很勉强地通过了三个大队合办一个医疗站的决议。踅梁的态度比较坚决。我们大队的支书没有来,因为他不同意在踅梁办。

5月15日 星期四 农曆三月廿九 多云、晴

收工时,一块乌云带来了几个雨点。本人塞了两口团子,向蔡家塬出发。暮色笼罩着大地,天阴沉沉的,我以极快的步伐向前走着,脑子里却直打转:塬上的狗实在厉害,我单枪匹马,夜上蔡家塬,让狗给“断”了怎么办?俗话说“大村的娃娃,小村的狗”,真有点肝颤塬上的狗。

迅速、紧张而又小心地上了塬,还不错,人跑在狗前面迎了出来,塬上的会与其他两个队不同,对医疗站办在踅梁,提出了许多意见,主要是两条:1.太远,来回要上下四个坡,不方便;2.对某人当赤脚医生有意见。支书在这里面起主要作用,而其他人的意见与支书是一样的。

5月16日 星期五 农曆四月初一 晴、多云

上踅梁去开前天约好的碰头会。总的看来,办合作医疗是没意见,问题是办在哪儿。

我们大队的支书直言不讳,说出了他的意见,很坚决。于是决定了三个大队分着办,决定了回去收钱,定具体的规章制度。

5月17日 星期六 农曆四月初二 多云、晴

晚上,本人作为代表参加了社员会,首先研究合作医疗的收费问题。一提起这个,就是个冷场会。社员现在手头确实很困难。决定:队里、社员各出两角五分。会议开到十二点半。

5月22日 星期四 农曆四月初七 多云有时晴

零点刚过,我尚未睡着。朦胧之时,双全和海全来叫出诊,他母亲肚子痛得厉害。爬起来当即出发。夜里三点左右,病人说好些了。五点半,病人肚痛加剧,呻吟不止。当即风翔去董家畔,双全去安沟,本人去踅梁请医生。一路上除了上坡,都是小跑。

此次出诊的几点体会:

1.必须多走山路,能走远、走快。

2.看病时要镇静,先详细问清病情,再动手治疗。

3.考虑问题时应该全面,警惕严重局面的出现。

4.在病人家吃饭的事情应想法避免或合理处理。病人送的东西坚决不收。

5月30日 星期五 农曆四月十五 晴

晚饭后,塬上环环她大来叫出诊。虽然我身体刚刚有些好转,还很软,还是拖着病体上去了。环环她们已经睡了,但还是爬起来极热情地接待我,当即就要点火做饭。本人一再劝阻,表示“刚吃饱”、“有病不能多吃”,但被骂作“装假”、“不老实”。给小孩看过病,拿好药,饭已经熟了,鸡蛋麵条。真叫人过意不去,可做下了,只得吃,只得放钱粮票。以后这种事尤应注意,严加避免。

 

接下来三天的日记记述了大力去延长买药的经过。

6月2日 星期一 农曆四月十八 晴

药买得够赔的。应记取教训:贫下中农的每分钱都来得不易,应该把钱用在刀刃上。而这次买药就不够精打细算。尤其当许多药品没有,钱有富余,时间又紧时,就不管三七二十一,大手大脚地买了一些药。以后买药,事先一定要有详细的计画,如有变动,必须慎重,对贫下中农负责,对合作医疗负责。

关于合作医疗收手续费的问题,必须严格执行,否则有些人收了,有些人没收,群众肯定有意见。一切制度都必须执行,财务必须清楚。

6月12日 星期四 农曆四月廿八 晴间多云

我们的口粮已经发生危机了,六月份的粮只够吃三四天的。现在真是事无巨细都要操心,大到国家的大事、世界的大事,小到每一担水、每一捆柴、每一顿饭。我们决定去买糠、麸子、豆腐渣来代替一部分粮食。

6月20日 星期五 农曆五月初六 晴

买回来的豆腐渣已经吃得差不多了。豆腐渣有股酸味,而且难咽,但比起红军长征吃草根、树皮来说,这就很不错了。现在吃不得苦,将来也就难成材。

6月29日 星期日 农曆五月十五 晴,夜间有小雨

群众对于合作医疗还是不够信任。有些人还是取怀疑态度,只相信医务人员(我),不相信我们的物质力量。这种怀疑是不足为怪的。越是在这样的情况下,越要努力认真工作,争取迅速使群众信任和支持合作医疗。没有贫下中农的支持,合作医疗一天也搞不下去。

 

4.到县医院学习

7月初到8月初,大力在县医院学习了近三十天。

7月15日 星期二 农曆六月初二 晴转阴,有小雨

除了上课、门诊、吃饭和睡觉以外,本人把一切时间都用于学习,极少上街或打扑克。有人说本人太呆,整天看书,快成书呆子了。我自己不这么想。我总觉得必须把全部时间用于学习,必须抓紧。我常常想起家里的战友们和贫下中农,他们正在紧张地劳动。一想起他们,我就不能允许自己有任何的逍遥。我要拿出全部的精力学习、学习、再学习。

7月17日 星期四 农曆六月初四 晴

学习各地合作医疗的经验,颇有收穫:

1.节省经费是巩固和发展合作医疗的一个重要环节。

2.种植草药,采集草药,是节省经费的一个重要方法。

3.资金的筹集,可以收鸡蛋、收药材。

4.贯彻预防为主的方针,把环境卫生来个改变。

7月19日 星期六 农曆六月初六 阴有小雨转多云

最近,常听到一些人对我说:“好好学吧,学好了够吃一辈子的!”什么“这是铁饭碗!”之类的话。也有的北京同学听说我学习了两个月,没有参加劳动,还有工分,表示很羡慕。这些值得我思想上警惕。我学习赤脚医生,决不是为了从人民那里得到什么利益、什么报酬、什么名誉地位,而是要为人民贡献出更多的力量。

7月26日 星期六 农曆六月十三 阴有雨

开始“延长地区野生中药材资料彙集”一书的钢板刻写工作。这本资料是解放军医疗队和县医院的同志上山采药后整理的,很有实用价值。我非常感兴趣,准备下一番功夫掌握它。

在病理上,我相信西医。西医能从解剖学上找出病因。

在治疗上,针灸和草药非常经济,效果亦好。这对合作医疗的巩固和发展具有很大的意义。

8月6日 星期三 农曆六月二十四 晴

结业。上午座谈了参加学习的收穫。临别前,去看望解放军医疗队。他们全体集中在县城里开会。老吴、老赵等极热情地接待我们,亲如一家人,心里非常感动。

 

5.培训卫生员

8月10日 星期日 农曆六月二十八 阴有雨

醒来时,一场好雨仍在淅淅沥沥地下着。

前晌,支书从安沟开合作医疗现场会回来,要我总结合作医疗费的使用情况。

后晌,召开大队委员会,本人参加。讨论了巩固合作医疗的问题。决定每个社员收三角钱,各队抽一名卫生员集训,明确提出怕我们走的怀疑。关于培训卫生员问题,我是很高兴的,一定尽力教。

8月12日 星期二 农曆六月卅 多云

妇科、产科的问题值得注意。四儿婆姨、下院三婆姨、白妮,茂胜婆姨、教胜婆姨等人今天都来看妇科病,简直有点突然袭击,使本人非常困难。看来,这方面的疾病给妇女们带来的痛苦不小。试想,我是一个新手,又是一个年轻学生,如果她们不是很痛苦的话,绝不会来找我的。但实际困难很多,不好检查、不好治疗。有一个办法,就是培养—个妇女,专门看妇产科的疾病,小莉是比较具备这个条件的。

8月13日 星期三 农曆七月初一 晴

晌午时,卫生员培训班初步活动。本想正式活动,但人未到齐。海全、新全干劲还是不小,看来大有希望。

8月14日 星期四 农曆七月初三 多云间晴

去延长买药,很顺利。

山道年酚酞实在太贵了,21块钱一瓶。据说刘古塬一汉子昨天刚买一瓶,想与人平分。本人便不辞劳苦,上了刘古塬,问了十几次路,走了一个半小时,到了刘古塬,药已被别人分走了,十分遗憾。受累倒是小事,回去拿什么治病呢?心中实在熬煎。

8月16日 星期六 农曆七月初四 雨

清晨,便踏上了归途,云压着脑顶在和我争时间。终于在离家还有十分钟的路程时,掉点了。一进家门劈头所闻便是:双全婆姨生产不下,小青上塬了,向东走安沟请医生去了。雨正猛,我穿上雨衣、胶鞋,怀着一种异乎寻常的镇静心情出发了。下坡的时候;连滑了几跤,浑身是泥,非常狼狈。我仍然丝毫不动摇地向前,心里确实很坦然。快到塬上时,上面的人对我喊:“已经生下了,慢点走吧!”我这时才真的镇静下来。我知道。我先前的心情是准备去迎接一个重大的新的考验,而在这个考验面前必须镇静。现在,它已经不存在了。

8月19日 星期二 农曆七月初九 晴

早上,上塬看双全的“月娃”。本人以为病得不轻,“四六风,没救星”虽然是一句老话,但也可以说明病的严重。这里的小孩常有风,流传在民间的土方、验方,起了不小的作用,值得收集、学习和运用。

今天,卫生员培训班正式开学了。学员:羔儿、海娃、铁栓。第一课就是学习目的问题。卫生员们都有信心学好,使我很受鼓舞。每个人的心里都像点了一把火一样。

 

王连沟的北京知青,张大力(右2)张莉(右1

日记到这里没有逐日继续。原因可能是因为生病。大力在8月19日写道:今天身体不大好受,两肋下胀痛,体温38.9℃。

一个月后,他在补记的“一个月的总结”中写道:“由于工作紧张,时间安排不好,记日记的习惯便丢掉了。生活是如此地丰富多彩,我不能因手懒而使这段历史从我的记忆中失去,因此,又提笔了。”他又写道:“秋,不知不觉来到人间。这是在王连沟里迎来的第一个秋。一个丰硕的、喜悦的秋。”

“生活上相当丰富,白麵以及南瓜、红豆等,与春天不充足的玉米、野菜是一个鲜明的对比。吃得很饱、很好,再加果园的小瓜、西瓜、红枣,真没治了。” “我们的工分是生产队里最多的,除了粮食,大部分东西都是按工分分配的,我们所得极多:一百三十余斤麻秆,几十斤西瓜、小瓜,近二百斤红枣,估计南瓜、红薯、土豆、白菜、萝蔔也将不少。”

“一年中最舒服、最愉快的日子。”

大力的日记,在此戛然而止。正像他蹉跎岁月中的青春年华,在不该结束的时候偏偏又突然结束了一样。没有任何预兆,也没有任何徘徊。

合上大力的日记,思绪万端。对于上山下乡、合作医疗,我们今天的认识也与当年不同了。过去的一页,尚可从容评说。但一个年轻人,想人民之所想,急人民之所急,为了做对人民有益的事执着追求,不惜献出自己的一切,这种精神的感染力我以为是永存的。

 

03 追悼纪念受阻

大力遇难的消息,很快传遍了安沟公社、传遍了延长县,也传到了北京(我们知青小组的组长小青那时正在北京探亲)、传到了天津塘沽(大力的妈妈当时正在那里的华北局干校)、传到了湖北潜江(大力的父亲当时正在那里的中国科学院干校)……唁电、唁函从四面八方向陕北这个不知名的小山村纷至沓来。柏铮(我们公社朱家河大队的知青)从北京寄来了一篇发自肺腑的散文诗式的悼文。

少不更事的我们,从最初的震惊和打击中恢复过来,迅速投入了我们要亲手料理的第一件后事之中,向东负责对外的联络,我负责起草、刻印大力的生平事蹟,世弘和小莉负责应酬家里的事。村里专门开了社员会,讨论大力的后事。老乡们主张做全新的棉衣、棉裤、棉褥、棉被,我们主张一切从简,尽量用大力生前的衣物。双方争执不下。最后,还是给大力换了一身他喜爱的洗白了的军装,戴上了他备用的一副眼镜。

办理后事忙碌、纷乱的过程中,也发生了一些事情。我们向公社和县里反映了三点要求:第一、根据大力生前的愿望和表现,请求组织上追认大力为中国共产党党员;第二、大力在出诊途中不幸遇难,牺牲在工作岗位上,属因公殉职,希望县里和公社批准大力为革命烈士;第三、开一个隆重的追悼会,宣传大力的事蹟,寄託人们的哀思,号召全公社的知青向大力学习。

公社开始也准备宣传大力的事蹟,但后来,态度发生了变化。据瞭解,是由于县里有关部门认为大力“出身不好”。大力出身于一个知识份子家庭,父亲是中科院动物所研究员、著名昆虫学专家,为植保做出过重要贡献,母亲是当时华北局的干部。高级知识份子,在那个年代是要带上“首码”叫做“资产阶级知识份子”的。这道政治障碍也是县里有关部门的领导不得不考虑的因素。另一个原因,是认为出事故死人毕竟不是好事,不宜张扬,以免影响全县知青的情绪,动摇知青扎根农村的信心。因此,县里有关部门强调不宜做宣传,不开追悼会。

(待续)

 

【作者简介】朱晓明,江苏南通人,1962年考入北京四中,1965年升入本校高中;1969年插队陕北。1976年从北大毕业后进藏工作,曾任自治区党委宣传部副部长。1989年调回北京,先后在中央统战部、中央社会科学院、中国藏学研究中心任职。第十一届全国政协委员,第四届中国无神论学会理事长,中国社会科学院世界社会主义研究中心特邀研究员。

分享到:
相关评论信息
发表评论
您尚未登录,暂时无法发表评论,现在 登录注册