走進張同祿大師的辦公室時，他正給一個前來請教者講解。拿著遊標卡尺將作品和模型做了對比，有幾毫米的誤差。“你得好好看，理解了才能做好，知其然也要知其所以然。”語氣透著些不滿，又語重心長。
　　
辦公桌和茶几上都堆了成遝成遝的設計樣圖，牆上的裝飾很少，靠近門口處有一幅水粉靜物，沙發上方是一幅題字：“京暉泰藍”。
　　
談至興頭，他甚至模仿起俏皮的舞蹈動作，熱情地帶我們去看象徵吉祥如意的一套作品，並耐心講解——這令我們幾乎忘記了，面前是一位年逾花甲的老人。
　　
陰差陽錯的全才
　　
“我最早接觸到景泰藍是在１９５８年，”張同祿回憶起自己入行的經歷，戲稱是“誤入歧途”。那時他剛中學畢業，老師動員擅長美術的他去考工藝美術公司。但他著迷的是電影，還買了許多電影畫報，“按現在的說法叫粉絲”，常跑去片場看佈景、化妝，想學做美工。
　　
後來，張同祿看到一個關於景泰藍的記錄片的劇照，內容是一位元老藝人在掐絲，看了照片說明“景泰藍老藝人筆下的人物栩栩如生”，便以為景泰藍是畫出來的，於是動了心，滿懷興趣進了當時的北京市景泰藍廠。
　　
“一進廠才發現，不是之前想像的那麼回事。”景泰藍又叫“銅胎掐絲琺瑯”，張同祿進廠先學的是第一道工序——“制胎”，將紫銅裁剪成銅片，敲打出不同形狀的零部件，再拼接焊成各種景泰藍胎型。新學徒張同祿打起了如意算盤：“三年學徒期，就是第一年學制胎、第二年學掐絲、第三年學點藍吧？”不料，老師父卻一盆冷水澆來：“就這制胎，你還一輩子都學不完呢。”
　　
有一次，為了節約銅線，張同祿用“直切”代替了“斜切”，卻不小心切掉一塊手指肚，領導便安排他去學設計。工作一年後，他考上了工藝美術學校，主要學習畫山水花鳥等基礎。學習結束，原單位已經由北京景泰藍廠成了工藝美術廠。進設計室前需要見習一年，這期間張同祿學習了點藍。“文革”時，他又被下放到車間做掐絲的工作。就這樣，“陰錯陽差，把景泰藍全部的工序學會了，”為以後的設計打下了良好基礎。
　　
上世紀８０年代初，張同祿當上了工藝美術廠的副廠長兼總工藝師。在領導各種工藝行業創新的同時，也吸收了它們的精髓。如牙雕、玉雕、花絲鑲嵌等傳統工藝，通過揣摩它們獨特的造型和工序，既豐富了製作技巧，又開闊了創作思路。張同祿“因材施藝”，兼收並蓄，將這些工藝融合到景泰藍作品中。他的第一件嘗試結合了多種工藝的作品是７０年代製作的“神鹿寶車尊”。鹿是由象牙雕成，車身是木雕的景泰藍，車幫後的龍紋傘面是白玉，車軲轆採用漆雕，馬鞍則採用了花絲鑲嵌工藝——當年的工藝美術展覽上，因搶睹這件作品觀眾“擠破了門”。好漢提起當年勇，張同祿大師的神情掩不住地神采飛揚，“多種工藝結合是我的拿手好戲。”
　　
千錘百煉出新品
　　
最近，他正在構思一個以“天鵝湖”為主題的作品，“已經畫了幾百幅手稿，還在醞釀。”在張同祿看來，製作景泰藍和寫文章一樣，構思的時間長，“朝思暮想，看到什麼都琢磨。”有了構思，便畫出稿子來。畫上幾百個草圖，選出幾十個，再提煉出十幾個，一旦不滿意，就重新來過。要構思好一件作品，快則三五月，長則好幾年。
　　
設計藍圖畢竟不同於立體的實物，接下來還要落實到模型上，再修改、構思，考慮紋制、色彩、寶石的鑲嵌以及和其它工藝的結合，“力求先聲奪人。”
　　
和張同祿合作了１２年的李佩卿女士說：“張大師真的是無愧於景泰藍第一人，嘔心瀝血，不為名利，他對這個行業的熱愛和投入，無人能比。”
　　
雖然偶爾也發牢騷“下輩子不幹這個，太苦了”，但說歸說，多年的情結怎能輕易割捨，張同祿連“走路、看報都在琢磨著景泰藍的創新。”
　　
說到景泰藍或其它工藝美術作品，普通人一般會聯想到瓶罐之類的擺設。但在張同祿的手裡，它們變成兔兒爺、貔貅，變成葫蘆、宮燈，變成馬車、花轎，變成了寓意健康、平安的鐘錶，變成了裝點生活環境的藝術品。張同祿認為，現在老百姓生活水準提高了，對室內裝飾的要求也提高了，作為大師，也應不斷創新，提高作品品質，力求“高精尖”，促使老百姓收藏。
　　
張同祿常常強調“要從生活中汲取營養。”他第一次在南方看到芭蕉，“怦然心動”，設計出作品“果實累累果盒”；他去鋼廠體驗生活，以迸發的鋼花為靈感設計出造型簡練的“鋼花瓶”，紋路既充滿民族氣息，又反映時代特色，至今廣受歡迎。
　　
“將現代科技與傳統技藝有機結合”也是張同祿很注重的。１９８７年，他研製出新型工藝“琺瑯珀晶”，並榮獲在美國舉行的第七屆國際發明展發明大獎。比起傳統景泰藍因工藝所限只能使用紫銅制胎，琺瑯珀晶可以在任何材質上構圖，釉幹後用人造琥珀罩面封閉，不必掐絲和燒制，既節省工序，又比傳統的景泰藍產品色澤豐豔。“比如景泰藍上的風景畫，如果採用掐絲，花草圖案就難免過於呆板，而用珀晶，則可以做出國畫、油畫等多種美術效果，並製成屏風、壁畫等平面景泰藍。”張同祿介紹道。
　　
２００５年，張同祿應哈爾濱火車站廣場的要求做出“金雞報春”雕塑，並研製出特殊保護層，克服了景泰藍鍍金易鏽的問題，使景泰藍第一次走出室外。“金雞報春”加底座有８米多高，集景泰藍、玉石鑲嵌、銅雕、燈飾等工藝于一身，白天是彩塑，晚上就成了璀璨的彩燈。此後，他又應邀為哈爾濱濱河公園設計制做了平均每件高３．５米的十二生肖雕塑，這套當時全國首創性的城市雕塑藝術品，成為濱河文化雕塑園的一大亮點。
　　
大師不是終點站
　　
“保護景泰藍，最重要的是要從保護智慧財產權入手。”張同祿曾不止一次地說。但是，大師們用心鑽研設計出的造型，常常被一些小工廠剽竊，使用粗劣的原料加工，在街頭兜售。說起這些，張同祿流露出痛惜的神情：“這些‘景泰濫’把這一皇宮絕技褻瀆了。”
　　
張同祿認為，要做好傳統工藝傳承，還應加大對青少年的教育。“像中學課本裡葉聖陶寫的《景泰藍的製作》，就很受歡迎孩子們歡迎，對普及工藝美術知識也很有幫助。”現在他正式收徒有１０人，其中最年輕的３０多歲。“現階段還有年輕人，長遠看景泰藍不會絕跡，但品質難免會下降”，張同祿對此深深地憂慮。
　　
２００４年，張同祿所在的北京工藝美術廠宣佈破產。他帶著原來的幾十位同行成立了祿穎藍釉藝工藝品公司，取的是“張同祿新穎景泰藍”的寓意。在起步的艱難日子裡，他甚至曾自掏腰包應付公司的開支。雖然現在一切運轉得有條不紊，但憶起往事，張同祿還是為原工廠的破產痛心，“很多優秀的人才流失了，可惜啊。”
　　
公司有個不大的操作間，制胎、掐絲、上釉、打磨的工作開展得井然有序。一面桌上放著幾個正在掐絲的銅胎，絲絲縷縷的紋路初具雛形，倒像一件極精密的儀器。另一面桌上擺滿釉料碟，五顏六色有上百種。操作間外，高爐旁邊是一件剛燒制過的作品，一顆豐碩的“壽桃”，表面佈滿五彩斑斕的寓意吉祥的花紋。
　　
“在所有工藝美術中，景泰藍是最複雜的，很難完全掌握。”現在張同祿的願望就是不必被生計、市場等問題掣肘，一門心思搞創新。“造型，紋路，釉料，色彩，都應走出新的道路，超過前人。”
　　
張同祿常說，作為大師，應該把傳統的東西挖掘繼承，保護發展。２００５年，他耗時兩年，經過上萬次試驗摸索，製作出作品“天龍八部”，搶救性地恢復了已失傳２００多年的鑄胎技術。這套取材自佛教典籍的作品共５０多個人物，每尊高４８釐米、直徑１８釐米，每一件都經過塑形、鑄造、雕鏨、掐絲、點釉、燒結、磨光、鍍金、寶石鑲嵌等３８道複雜的全手工製作工序。造型風格獨特，色彩柔和典雅，釉料細膩溫潤……金庸看了作品，也忍不住讚歎“你這是真正的天龍八部”，還特意為之題字“佛寶天龍八部”。
　　
憑著精湛的技藝和靈活的創新，他設計出一個又一個廣受歡迎的景泰藍作品。他曾設計了景泰藍史上最大的作品、４米多高的“華泰寶亭爐”，集北方御花園的亭樓與南方翹亭的藝術風格於一體，他製作的景泰藍作品“蓮壽瓶”曾獲中國工藝美術百花獎的最高獎——金杯獎，“遠鳴客”獲得中國工藝美術大師展金獎，“吉羊寶燈”２００４年獲法國巴黎國際博覽會１００周年特別大獎；“鳥杯”、“孔雀屏燈”、“鶴”等被評為國家珍品，由中國工藝美術館收藏……
　　
早在１９８８年，張同祿就被授予“中國工藝美術大師”稱號——
　　
然而，大師說：“大師不是終點站，應該更上一層樓。”