在一個幾乎沒有月光的夜晚，我和幾個朋友站在大西洋的海岸邊，看星星。

我們腳下的地方，離紐約的長島不遠，黃昏時我看到長島在晚霞中朦朦朧朧，它彷彿像一條飄動的紗巾，輕輕地掩上了神秘的面孔。幾塊灰色的雲，遮不住那大得令人驚歎的夕陽，金光在碧藍色的海面上輕輕地浮動。

此時，一切都隱入黑暗裡。遠遠的地方，從一兩戶人家中，撒出淡淡的白光。大海深處有三四點燈火，無盡的黑暗，把它們隔成了一點，又一點，孤伶伶地搖動著。西風，帶著一絲絲暖意，一陣陣拂面而來。

朋友說，在紐約看不到星星，曼哈頓的燈火，夜夜輝煌。朋友又說，好多年沒有看星星了。這就是問題。從什麼時候開始，我們不再觀看滿天的星斗，並且充滿了好奇？
我上一次看星星是什麼時候？快一年了。那次是在美國西南部的荒漠中，四周只有矮矮的荒草和高高的仙人掌，還有蟲子在叫。風是乾的，天離地很遠，很遠。

雖然今天的風有些濕，但天離地，還是那麼遠。

高空，今夜星光燦爛。我仰起頭來慢慢地看：好一個穹蒼，星光如水，如夢如詩，又如無數個奧秘，亮晶晶地向我飄來，但我數不過來，也猜不透。哪一顆是牛郎星呢？織女又在哪裡？七七相會剛過去不久吧？他們還要相望多少歲歲月月、暮暮朝朝？

朋友說起了太陽系之大，銀河系之大，他說的數字都是天文數字。我記不準，也無法想像。突然間，有一句名言壓到了我的心頭：這永恒沉寂的星空，讓我的心靈顫慄。還有一句名言是康德說的：仰望太空，星光燦爛，道德律令，在我心中。

我們中國人的祖宗說什麼啦？“蒼天在上”。

我問自己：人算什麼？我又算什麼？我又能夠說出什麼？我該沉默。

星光下的我，是孤獨的。宇宙這麼大，人卻在尋找一個家。人正是在自己的家中清楚地感受到：我無家可歸。

無數個星星在看著我，我卻無法看到它們的眼睛。人，什麼時候才會感受到這一點呢？無論你看什麼，其實首先你是被觀看的，一直在被注視之中。上帝就是那注視一切的注視者。

上帝啊，你看到了什麼呢？是我的心？但這一顆心又是什麼呢？

40多年前，我的這顆心充滿了好奇，它會數天上有幾顆星。過了沒有幾年，星星就消失了，我的心中只剩了一顆星，他是人民大救星。再過了10年，我就不敢再看星星了：一顆星星，就是一個絕望；一道星光，就述說一段悲情。

人是在浩瀚的宇宙中絕望的，人會感受到自己的絕望，而宇宙從不絕望。也許，是因為我們絕望了，所以，我們聽不到宇宙的歎息；所以，我們聽不懂星星的話語。

但此刻，我分明聽到了一首古老的歌：“諸天述說上帝的榮耀，穹蒼傳揚他的作為”。我聽到了天地都在同聲唱和，從古至今。今宵，我也加入了那亙古的合唱。

作者原為馬列哲學講師，現住美國伊利諾州，自由傳道。此文選自作者的新書《活在美國》。