前言：我讀著那些似乎很近又似乎很遠的悲歡離合的故事，眼淚會不期然地掉落在雪白的書頁上，嗒嗒的聲響，在安靜的閱覽室裡很突兀。

不知年少的時候，怎麼能夠有那樣旺盛的精力，長長的午間不用午睡，下午上課也不困。不午睡的中午就全泡在學校午間對學生開放的閱覽室。

我們學校的閱覽室，在氣勢恢弘的教學樓的三樓，前面朝著茫茫的大海，背後有高大的玉蘭樹。夏天的午間，四周安寧靜謐，只有蟬兒在樹上長鳴，風從前面吹來，清新涼爽；風從後面吹來，清香四溢。坐在寬敞明亮的閱覽室裡閱讀十分愜意，許多夢想的彩蝶，會在身邊翩翩飛舞。那時候閱覽室裡的書籍幾乎是純文學刊物，如，十月、收穫、花城、福建文學、鴨綠江……不是現在這樣花花綠綠良莠不分的雜誌。那時的中篇、短篇小說幾乎是傷痕文學。我讀著那些似乎很近又似乎很遠的悲歡離合的故事，眼淚會不期然地掉落在雪白的書頁上，嗒嗒的聲響，在安靜的閱覽室裡很突兀。文字像白花花的大米著哺育心靈，年少的自己因此滋生了別樣的歡樂，也滋生了一生的理想。

每天我都在那裡閱讀，直到上課預備鈴響，才把我看完的那頁折起來，或把頁碼寫在手心裡，暫別雜誌們回到教室，第二天中午早早地等在閱覽室門口，好繼續昨日未看完的篇章。我因此很不喜歡學校放寒暑假，因為放假，就得與閱覽室告別很長時間。我常在下午上課預備鈴響，匆匆走向自己教室時想，讀書為什麼不可以是這樣一種形式：到一個裝滿書的地方，比如說，圖書館或閱覽室，然後，讓你自己選擇你喜歡看的書來看，這不也一樣學得到知識，甚至學到更多知識？為什麼非要坐在教室裡死學那麼多公式定理，我真的需要那些公式定理嗎？

閱覽室中午是兩位老師輪流值班。輪到一位女教師時，她有時會搬張椅子，坐在靠近玉蘭樹的那個窗下織毛衣。她的毛衣織得很雅致，這雅致不是通過針法，而是通過配色來的，她打的全是最樸素的平針。我一直認為只有在閱覽室這樣的環境，一個人才能有這樣的蕙質蘭心配出如此優美的花色。有時，我在閱讀的間隙回頭，會看到風把玉蘭花瓣吹落下來，正好掉在她正織著的毛衣上，那一瞬間我想，只有那樣冰清玉潔的花瓣，才配落在她的毛衣上。這個詩意的畫面，一直在我後來平凡的歲月裡芬芳著。我很喜歡看她打毛衣時文靜的樣子，我一直覺得寫雜誌上這些文字的人，也是她那個樣子的。輪到另一位男老師值班時，他有時會在我們進入安靜閱讀狀態時，把胳膊支在桌上打盹，微微的鼾聲，在安靜的閱覽室裡此起彼伏。但這並沒有破壞他在我心中可愛可親的形象。有一次，他來開閱覽室門看我早早等在那裡，很仗義地對我說：“你告訴我你上次沒看完的書在哪個位子上，我一來就替你占著，你就不用這麼早來等了。”我們那時閱覽室的雜誌，是訂死在一排排斜著的桌面上的，因為他的熱心幫助，我從那之後不用再辛苦早等了。

不知他們倆人是喜歡還是厭倦這工作，管閱覽室卻是我那時就滋生並持續多年不變的理想，我曾暗自想，等他們退休了，我要來接他們的班，這樣就可以天天坐在那裡愛看什麼書就看什麼書，那樣的話，我就是個最快樂最富足的人。後來當然沒有接上他們的班，卻也在學校裡，教書。教書的那些年，學校領導有時會在會上說，誰教出的成績太差，下個學期就要去當後勤人員。後勤人員當然包括閱覽室管理人員，不知當年他們倆人是否屬於教得差的人，我不忍心這樣去推測他們，一個那樣文雅，一個那樣可親。每當我坐在台下聽到這樣的話，就會想起自己多年前的理想，那理想並不因這話而黯然失色，還會因此“騰”地一下死灰復燃。

成年後常很後悔當年沒有用功念書，恨自己把太多的時間花在那些沒用的書上，以至沒有考上更好的學校，擁有更好的前程。可是，細細清點自己在紅塵中行走過的這幾十年，卻沒有哪段時間擁有的快樂，比得上年少時到閱覽室閱讀的那種純粹的歡樂！

那歡樂因唯一、短暫，而可貴。