夜裡，驟然從夢中驚醒，時鐘指著2：15。實在記不起我為何心口堵塞，咽喉乾澀，眼角濕濡，只記得我在夢中叫了一聲“爸爸”。這稱呼，再普通不過，對我而言卻是那樣艱難沉重，艱難得如骨鯁於喉，沉重得似磐石壓心。

我感到奇怪：多少年沒有叫過他了。在這手術前的一個晚上，怎麼就在夢裡呼喊出來了呢？

渾身的疼痛讓我無法再次入眠，乾脆起床給家裡寫信，告訴父母我的蒙恩得救。及至提筆起頭，依然覺得“爸爸”兩字難以下筆，於是改換成“父親”，才覺得稍稍自然一點。

父親的面容，在信紙上面漸漸從模糊變為清晰，我的回憶也逐步拼湊出他比較完整的形象。

以他為榮

年輕時的父親英俊瀟灑，聰明開朗。他愛交朋友，也非常吸引人。我記得那時侯，他走路都哼著歌，講話都帶著笑。他穿什麼衣服都好看，他做什麼菜都好吃。在廠裡和我們家弄堂裡，他和母親是當時時尚的代表，人們都喜歡效仿他們的衣著品味。

從我記事起，我就看見父親老是上郵局，不是寄錢就是寄東西，而收件人五湖四海都有。那時候全國人民都喜歡上海商品，親戚、朋友常托父親代購。父親總是有求必應，熱心地採購、郵寄。其中有的是朋友的朋友，甚至有一個素未謀面的人，年年寫信來，要我們採購各種衣物。母親稱父親是“雷鋒式的採購員”。

那個年代父母都算高薪，父親主動挑起了老家弟兄姐妹家的生活擔子，三年自然災害時期，幫助好幾家度過難關。他為人慷慨大方，卻總是要求我們自己家生活儉樸。有一年春節我為了過年的新裝不合心意鬧情緒，父親帶我到一戶有十個孩子的朋友家去拜年，他說：“他們家人多，國家定的口糧不夠吃，我們送糧票去，也讓你看看他們家孩子穿的衣服。”去了才知道，父親經常資助這家，這家的每一個人都喜歡他。

那天我回家時，我把自己的新皮鞋，換了那家姐姐手工做的漂亮布鞋，新褲子換了一條接了褲管的別致的舊褲子（多年以後，那位姐姐說，那是她的第一雙皮鞋，第一條沒有補釘的褲子，是她最難忘的新年禮物）。

回來後我開始學習自己動手做女紅，哪怕做得很粗糙，父親都大加讚賞。在人們炫耀名牌商標的年代，我卻為自己的手工得到父親的表揚，而欣喜自豪。

我家住的房子的閣樓裡，住著父親的同事──技術員方叔叔。他孤單一人在上海，妻兒都在老家。他常來我家吃飯，父親很會做菜，總是熱情招待。

有一天，對門的大媽，義憤難平地告訴我，那閣樓原來是我們家的，父親同情方叔叔在上海沒有家，讓他借住。誰料到他悄悄托關係改了房票，單獨立戶，自己變成閣樓的戶主了。

在寸土寸金的上海，為了佔用廚房一點點地方，親兄弟能大打出手、對簿公堂。這一居室的戶主變更，父親居然波瀾不驚，鄰居都為之抱不平。

當我向父母求証時，他們不准我再提此事。父親說：“吃虧就是占大便宜。”以後十多年，方叔叔都是我們家的常客，直到我們搬走了。

晴天霹靂

在文革之前，父親總是滿面春風的。但是那時他非常忙，既是什麼工作組成員，又承擔著廠裡技術革新的重任，常常工作到深夜不回家。週末見到他，眼睛裡都帶紅絲，可是情緒高昂興奮，好像他是累不垮的鐵人。

休息天他會帶我到廠裡去玩，而他自己一粘上圖紙，就忘記了我的存在。中午時，我一個車間、一個車間地找他吃飯，可是只見機器不見人。為了不至迷路，我要記住每個車間的特徵和通道，結果我發現每個車間都有父親的技術設計。我頓時覺得父親真是了不起，這麼多大機器全歸他管，我為是他的女兒而自豪。

文革開始不久，“工作組”就全部靠邊站，技術革新工作被勒令下馬。父親起先還到處爭辯，想要說服批判他們的人，但慢慢地他沉默了，因為他發現所有的人都朝不保夕，這世界一片混亂，根本沒有人要搞技術。

於是他想從馬列毛著中尋得真理。他申請入黨——這是那個時代追求上進的方式。然而，他始終不得其門而入。

業務上他是英雄無用武之地，政治上他始終抑鬱不得志，漸漸地，他消沉了。我們再也聽不到他的歌聲，看不到他的笑容。相反，他變得脾氣暴躁，時常咬牙切齒地對母親訴說他遭受的不公正待遇。再後來，他越來越玩世不恭，用他的話說：“算了，看穿了。”

到了文革後期，什麼“主義”、信仰，全被推翻了，就連道德操守的底線也崩潰了。此後便是我們家最黑暗的時期，是我心底久久不肯碰觸的傷痛。

記得中學時，我下鄉“學農”後回到上海，發現家裡氣氛一觸即發如戰場。從父母的爭吵中，我瞭解到，原來是父親出軌，背叛了母親。頓時，父親的形像轟然倒塌。

曾經祥和的家，再也沒有了安寧。那個年代，這樣的事簡直就是大逆不道。慢說眾人的口水淹死人，一頂“腐化”的帽子，便能使一家人（包括無辜的媽媽和我），都抬不起頭。

我不敢出門，又討厭回家，討厭聽到這件醜事。常來串門的同學、朋友，突然繞道而行，說是家長不准來我們家和我玩了。我走路不敢抬頭，說話不敢大聲。我怕遇見鄰居，我也躲避一切和父親有關的場合，甚至巴不得沒有父親。

看到母親痛苦憔悴，妹妹無心上學，家裡一團糟，我從心底怨恨肇事的元兇，發誓再也不認這個人做父親，尊敬完全被仇恨代替。

為了離開這“口水”之地，我們把家搬到很遠的地方去，獨門獨戶。在一個深秋的晚上，父親在門外久久叩門、苦苦哀求，那一聲聲都似乎敲打在我的心頭。可是一想到人言可畏，以及我們將面對的難堪，母親和我便硬著心腸，堅決不肯開門。

就這樣，我們關閉了他回家的門，許久，他帶著深深的歎息黯然放棄了，走向另一扇不屬於他、卻對他敞開的門。他破罐子破摔，當了十年的第三者，結果是兩個家都破碎了。

以後的歲月中，我儘量避開有他的場合，履歷表故意空白“父親”一欄。難得有幾次碰面，也不打招呼。“爸爸”這個詞，我叫不出口了，因為這個詞在我的字典裡，代表醜陋，代表罪惡。

我匆匆組織了自己的家，當時我的擇偶條件，一是老實，二是不能相貌出眾。我相信是父親的輕浮和靚貌絆他跌倒。結婚那天，我對趕來參加婚禮的父親，一字一頓地說：“我選擇的丈夫不會像你這樣不負責任，我的家也不要你破碎的祝福。”

多年以後，當我自己的婚姻觸礁時，才想起我曾以如此重的話語，傷害了父親，也詛咒了自己的婚姻。經歷傷痛，我才懂得，婚姻的穩定，與外貌實在沒有多大關係。面對誘惑，誰都可能跌倒。

寬恕求恕

寫信的筆，在淚水下顫抖，忽然，我想起來了，剛剛夢裡再現的，就是那個我對父親發表宣言的場景。只是，夢裡的我，成了那一幕的觀眾，我是那麼悲傷地看著……

對不起啊，父親！心裡的傷痛和堵著胸口的哽咽，終於突破堤壩，盡情地宣泄出來。

當年母親對他狂轟濫炸似的指責、批判，讓他不得安寧。而我用大人一樣的口氣，宣告他不配做父親，更使他無地自容。在他渴望寬恕、願意悔改的時侯，社會沒有給他機會，我們又關上了門。當年我們只看到他一個人破壞了兩個家庭，現在想來這破壞也有我的份。

假如我們能回到從前，假如我們早一點認識主耶穌，讓一切重新來過，那該多好。

我驀然記起，上一封我寫給父親的信，遠自1975年秋冬、我在學農基地時。一晃，30年了。

30年恍惚一夢，我們的一生，又能有多少個30年呢？

自從我查出癌症後，我在醫院，看到過虛弱衰竭，聽到過痛苦呻吟，也体驗過絕望和憤怒。我越來越深切地体會到生命的有限、時間的寶貴。這一年來，我經歷了手術、化療，最近又發現癌細胞擴散，所以，明天我又要上手術台了。

昨晚上，團契的弟兄姊妹聚在一起，為我禱告。一位弟兄在禱告中說，我們每一個人遲早都要回天家，生命年歲不可恃，然而基督信仰是我們人生最大的祝福。還有一位姊妹，在禱告中切切求告主耶穌，讓我放下人世間的苦毒怨恨……

在這萬籟俱寂的子夜，我捫心自問，假如明天不能從手術中醒過來，我生命中最想彌補的遺憾，是什麼呢？

答案便是我夢中的呼喚。

主耶穌說：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”（《約翰福音》8：3-7）人都是軟弱的，離開神，我們都無法擺脫罪的捆綁，就只能活在不義中。我們心裡的驕傲、自私、憤怒、虛榮、貪婪，都是滋生罪惡的源頭！

看到父親犯了錯，我就不肯原諒他，甚至不肯認他。然而洞悉一切的神，卻完全接納了從靈魂到軀体全都有病的我，這是何等大的憐憫，何等大的恩典啊！

30年來，我刻意要抹去父親的存在，結果非但沒有抹掉，反而在心靈深處刻下了深深的怨恨。我的心一直被怨恨的繩索緊緊勒著，得不到安寧。當我成為基督徒以後，才懂得我們需要寬恕與被寬恕。世人都虧欠了上帝的榮耀，上帝若不寬恕，我們誰也進不了他的殿堂。如今，我已經蒙恩得救，那麼，寬恕父親和求父親寬恕我的不孝，就是我必須學習的功課。

手裡的這封信，已然遲了30年。但是我還能有機會懺悔、有時間彌補，就不算太晚。我多麼希望父母在有生之年，接受主耶穌，讓父親早一點從罪惡的捆綁中解脫出來，讓母親早一點從傷痛怨恨中徹底釋放。

“爸爸、媽媽，我們在世上的日子實在是很短、很短，我們在地上的生活不過是勞苦愁煩。眼前的一切都是過眼煙雲，誰都帶不走，相反我們每個人都將面對上帝的審判。接受耶穌為救主吧，因為他愛世上每一個人，用他的血為我們贖了罪……

“爸爸、媽媽，如今我終於放下了心裡的一切苦毒。我把一切交托給主耶穌，就豁然開朗，沒有擔憂，沒有悲苦，一身輕鬆。我雖然在治療當中，但是心裡有平安，也很快樂，因為我清楚，無論結果如何，我的靈魂有了歸宿……”

信寫完了，夜依舊靜謐，但東方已隱隱露出一線亮光。我重新躺下，奇怪的是身体上的疼痛居然沒有了。我相信，明天我也能如此安寧地上手術台，因為我知道無論我在哪裡，神都與我同在。

作者來自上海，目前定居美國新澤西州。