歌並不存在，它是它後面的一種東西。


一

當一夜間所有女孩都穿起短裙留起長髮，巴達斯克正在這座南方的城市流浪。

在他租來的房間裡唯一的家產是把吉他，房東留給他的床上連床單都沒有。常常蓋著衣服睡覺的巴達斯克是從圓明園藝術村被趕出來的。他先後拒絕了一些朋友的加盟邀請，便隻身一人登上了南下的火車。臨行前，他花光了所有的錢請那位單眼皮女友吃了一頓早餐。兩人呼啦呼啦喝完了麵條，女友說你不會回北京來看我了吧，巴達斯克說是的。這是他們分別前說的第一句話，也是最後一句話。

就在南下的火車上，巴達斯克第一次遇見了我的女兒齊唱。當時，巴達斯克離開座位去車廂交接處抽煙，在光噹光噹的火車節奏中突然來了感覺，寫出了南下第一首歌，歌詞和旋律幾乎是一起來的，於是跟列車員借了一支筆，把車票貼在晃動的車廂壁上記了下來，正反面都寫滿了。巴達斯克很想找個人聽聽他的新歌，正好看到了紮著兩條小辮子的齊唱。

能有一種什麼叫離別嗎
如果沒有一點可留戀的
為什麼直到今天才走呢

其實早該再次漂流
漂又漂到哪裡流又流到哪裡
誰知道會不會到達呢

也許永遠都不會到達
誰知道有沒有永遠
也許根本沒有永遠

我們無法走到明天
因為只有今天
根本沒有彼岸
因為只有此岸

死是唯一的路呵
那又何必走這麼遠
死是唯一的路呵
那又何必走這麼遠

隨著火車的晃動，齊唱聽他唱。他唱時沒表情，臉像塊冰冷的石頭。這種冷漠的歌聲極具傳染力，所以聽到歌聲的我也走了過來，看到女兒很專注地聽一個陌生人在唱這首歌。他的歌詞深深打動了我。我沒說話，一直在一邊聽他唱完，看齊唱和他說什麼。齊唱說你怎麼那麼肯定沒有彼岸呢？巴達斯克說難道你肯定有嗎？虛無是絕對的！齊唱搖搖頭說我不懂你在說什麼，但既然虛無是無怎麼能一定有呢？巴達斯克說我也搞不懂，但我体驗到這是真的。齊唱說你讀讀福音書吧，耶穌告訴我們宇宙背後有深情，此岸那邊有彼岸。巴達斯克說從小讀的書太多了我不希望從書上找安慰，為何要讀福音書呢？齊唱說你太寒冷了耶穌會給你溫暖。巴達斯克說我這樣的人還配得溫暖嗎？連我自己都無所謂了。齊唱說就是你這樣的人耶穌還肯為你死。巴達斯克說我不需要他為我死，我好好活著他替我死幹嘛？齊唱說因為你我都有罪啊。巴達斯克說我沒有罪，只有虛無。

齊唱見我過來就把我介紹給了他。我說很喜歡他的真誠。巴達斯克說是不是你要傳教？我說你誤會了，你的歌深深感染了我，所以很想對你說，連虛無也可能是虛無的，一定是有什麼而不是沒什麼。巴達斯克聽了想了好久，點點頭，沒說什麼。後來幾個人擠在我們身邊要上廁所，把我們隔開了，於是就各自回到了座位。他的座離我們不遠。

沒想到火車到了一個小站，聽說前邊發了大水，車就停在那兒等，不准前行。我們就在那兒乾等，吃飯，又乾等。

齊唱忽然對我說那位唱歌的叔叔怎麼老不吃飯啊？

二

聽齊哥說咱的經歷，我忍不住還是解釋一下。

他認為他的話那會兒很打動我，其實啥觸動都沒有。不知為啥，一見到戴眼鏡的人咱就煩，看著“四眼”齊哥那股奶油書生的酸味，還要裝出傳教士的樣子居高臨下憐憫我，心裡就直窩火。後來聽說他還在大學教什麼古典文學，氣就不打一處來。當然這是後話。風花雪月了幾千年，根本就沒觸及人性裡邊的荒涼和死亡，這是我最痛恨咱國文化的地方。海子說我最恨中國文人把一切都情趣化！

偏偏這該死的車停在了半路。當時我那個難過呀。想到一塊混的哥們兒都坐飛機了，我還在這慢車上活受罪。一切都是虛無，只有肉体不虛無，肉体這玩藝兒得時刻當老佛爺供著。要不就受它的折磨。比方說我一分錢也沒了，人家在大吃大喝，我這沉重的肉身可是餓了。

我沒帶啥行李，除了一把吉他。

怎麼辦呢，這火車眼睜睜停下來不走，又沒帶什麼吃的。

於是我就在車廂裡賣藝，給人家唱歌。

一首接一首，我把齊秦的歌給唱了個遍，唱得從沒這麼好過，好像比齊秦唱得還好。

原來在山窮水盡中才能出活呀。

歌是一種疼，一碰就尖叫起來。

唱完了齊秦的，接著就把自己剛才寫的那首也給唱了一下。結果您猜怎麼著，唱這首歌時圍著的人都走光了。

我借了個帽子和那些剛才聽歌的人要錢，愣是沒人給錢。

把我氣壞了。

就在這時候，小姑娘齊唱走了過來，輕輕放在我手裡兩桶方便麵。

她說，叔叔，您先吃碗麵吧，爸爸要您吃完了再唱。

我不接，問她：我唱得怎麼樣？

她說太好了，真的。

齊哥這時候也走了過來說這不是給你歌的錢，而是作為朋友請你吃麵。你的歌讓我懂得了歌不是沈慶所說是種癮，而是種生活方式。聽你闡釋齊秦和自己的生存，傳達出的那種蒼涼，在今天的大陸都很少能聽到。

這還像人話。

我接過麵就吃了。

吃完麵後，車也動了起來。望著車窗外的田野，看到一棵又一棵樹晃過去，一片又一片池塘晃過去，一個又一個村子晃過去，就像生命中經歷的那些女孩，在夕陽下漸漸遠了。流浪是尖銳的痛，無可奈何沒有詩意，那狗屁白樺樹林太遙遠了太遙遠了，一輩子都走不到的。想到這裡，我掏出票來，把那首歌撕了，也把自己的心撕了，撕成無數個碎片扔到窗外。

隨風撒去，紛紛揚揚。

去一個遠而陌生的地方，找一個骯髒的酒館去唱一首不知名的歌吧。

三

爸和我早注意上這位留著長髮的巴達斯克叔叔。剛才在車廂唱歌賣藝時，我真為他的勇氣吃驚，當然也為他的冷漠吃驚。我可不像爸爸那麼由衷喜歡他的歌，我只覺得他的歌裡有一種很冷很冷的東西，就像能殺人的那種月光籠罩著你，聽久了會透不過氣來。

既然這個世界是冷的，那麼歌就應該是一種熱。既然這個世界是骯髒的，那麼歌就應該是一種聖潔。不該把人性深處所有的黑暗全擠出來，那樣我們會越來越絕望的。我永遠都希望歌是一盞燈，隨著黑暗的世界轉動而不混同。

後來，我竟然看到這位巴達斯克叔叔把自己的車票給撕了。

結果出站的時候遇到了麻煩，巴達斯克叔叔沒票要補票並罰款。巴達斯克對那個鐵青著臉的婦女說我真的買票了您就把我給放了吧。後來出來個穿制服的高個子把他拖出出站的人群。巴達斯克叔叔火了說拖什麼拖把我的吉他給你還不行嗎。就在這時，爸爸和我過來，替他補了票交了罰款。辦完這一切，站上的人早像水一樣流光了。我們三個一起走在晚霞中，路邊的白楊樹被染紅了，渲染著這個季節最優美的詩意。後來我們又一起坐輪渡過江，茫茫江水中輪渡搖蕩著，就像整個大地在輕輕搖蕩。

望著長江，想到上帝創造天地萬物的愛，聽著江水猶如天籟，於是輕輕唱起一首歌：

生命的河，喜樂的河，
緩緩流進我的心窩。
生命的河，喜樂的河，
緩緩流進我的心窩。

我要唱那一首歌，
唱一首天上的歌。
天山的烏雲，心中的憂傷，
盡都灑落。

我要唱那一首歌，
唱一首天上的歌。
天上的烏雲，心中的憂傷，
盡都灑落。

唱完了，沒想到巴達斯克叔叔正趴在欄杆上，望著江水，在聽呢。他說，唱得太好了，能不能再唱一遍？於是我又唱了一遍。他說還有嗎？我說多著呢。於是又唱了一首：

壓傷的蘆葦他不折斷，
將殘的燈火他不吹滅。
每當我一人獨自流淚，
他總是站在我身邊。
啊……啊……
將殘的燈火他不吹滅。

巴達斯克叔叔又讓我唱一遍，他就在那兒跟著輕輕唸歌詞。我知道這歌的前兩句是聖經上的話。叔叔說，真有這麼一位總是在你身邊的嗎？我點點頭，沒說什麼，又唱了一首歌：

主，你是我最知心的朋友，
主，你是我最親愛的伴侶。
我的心天天在追想著你，
渴望見到你的面。

在我人生的每一個臺階，
在我人生的每一個小站，
你的手總是在攙拉著我，
把我帶在你身邊，

告訴我當走的路，沒有滑向死亡線。
你愛何等的長闊深高，
永不改變。

有了主還要什麼？
我心與主心相連。
我已立志要跟隨主，
永不改變。

唱完後，我又唱了一遍，江水在夕陽餘暉下閃閃發光，蒼茫而又莊嚴。

唱完兩遍後，巴達斯克叔叔還是沒說話，我輕輕轉身看他，發現他瘦削的臉上滿臉淚水。

四

幸虧是齊唱的歌而不是齊哥的說教，使我一下子知道了什麼叫聖潔。以前覺得這些神神道道的東西都是迷信，現在才發現宗教的境界才是大境界，怪不得西方的音樂和繪畫，有那麼深厚的宗教根基呢。得，咱不研究這個，只說自己聽到歌後的感覺。

齊唱唱那些歌時我覺得自己的心被抓住了。唱了一輩子歌，到現在我才懂什麼叫歌。歌並不存在，它是它後面的一種東西，一種聖潔，一種可能而不是一種現實，一種境界，或本就是一種最堅硬、最純粹的存在。歌不是唱的，而是被呼喚出來的，是因為有東西渴望著說出來。夕陽下的江水，遠處整個漂泊的世界都一起一浮，和著這簡單的歌。歌不應該反映這個世界，而應該創造一個新的世界。就像一個作家說的吧，藝術家就是在沒有太陽的時候創造出一個太陽來。

這些歌和我所知道的所有歌都不一樣。這是“天上的歌”，帶著聖潔的氣息，直接唱到心裡去。我唱的那些歌都是“地上的歌”。唱我的歌時，必須心像石頭一樣才行，硬裝著冷漠，其實是掩飾骨子裡的脆弱。

而聽這些歌時，心不知咋地變軟了。

後來聽說這三首歌都來自什麼《迦南詩選》，連詞帶曲都是一位初中還沒畢業的小姑娘寫的！小姑娘叫小敏，是河南農村的，連簡譜都不認識，怎麼能寫出這麼動人的歌兒？

齊哥告訴我這是神的力量。也許真有吧，我知道確實有這麼個神秘的世界，就像出神的一小會兒，脆弱起來的那小會兒，真就渴望有位什麼主在身邊。可那位主太聖潔了，我不好意思讓他到我亂七八糟的生活中攙和。

他們臨別時送我一本聖經。

一離開他們走進這城的街頭，看著那麼多人來人往的男男女女，真懷疑剛才的那幕是假的。

後來呢，我背著一把吉他站在這座南方城市的雜貨店門口，看到了電視裡崔健他們為希望工程的義演。再後來賣掉了吉他，熬過在這城裡最初幾夜。有了第一筆錢後我就先買了一把吉他。我不喜歡這城市，太女性氣了。

這個城市有地下樂隊。他們就在這城的“地下”活動。那次我們還搞了個Everybody can play Guitar的原創演出。齊哥也來聽。我們共有四個人輪著唱。散場後和齊哥圍著大學校園走了好幾圈，後來坐在學校樹林裡的木椅子上，聽著露珠從樹葉上一滴一滴滴下來，聽著風吹樹葉子沙沙響。

這就是《莊子》裡邊所說的天籟境界，齊哥說，其實就是神的手指在輕輕彈撥。你們的吉他傳達的是人籟，這裡我們聽到的是天籟，神籟，是真正的音樂。

這是我聽到的最好的一場音樂會。在這個時代，錢主宰一切。連羅大佑的歌都商業化了，你還指望什麼？

之後唱歌混不下去，我就不唱了，認識了一個女朋友，兩個一起在廣告公司混。這座城有1,500家廣告公司，我就在其中。平時幹不了什麼，只不過看在一位朋友的面子上，老闆才沒解雇我。

有時去參加齊哥他們的活動，一起讀讀聖經。我知道這是好東西，但總是敬而遠之。有天晚上，和女友一起去，讀到了一節經文，把我震住了。那是在舊約《箴言》4章23節：“你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出。”

我發現自己根本沒有心了，我唱的歌也沒心。我整個人就是一塊石頭，冷。而聖經讓我看到人生的果效是從心來的，人的一生必須從心開始。

從心開始。

五

那夜和巴達斯克在林子裡坐著，聽到天籟之音，永遠難忘。別看巴達斯克外表冷漠，原來內心有火，只不過沒有燃燒的理由罷了。我們談到音樂，也談到共同喜愛的詩人海子。

羅大佑到香港去後寫的歌商業味道很濃，別人指責他。他說我也得吃飯也得活啊。可見靠純音樂活著是很艱難的。巴達斯克早就學會不靠音樂活著，因為對於他來說，這是對音樂的褻瀆。這我能理解。更重要的是，用音樂是學不會生活的，因為音樂永遠都會使人淪落為一個音樂者卻沒有成為一個人。對於我，我樂於隨時停下寫的東西，去祝福一個需要祝福的人。此時此刻是深夜，在寫這些文字時，我在聖經裡讀到住在基遍的希未人甘心樂意替上帝的祭壇劈柴挑水，非常感動，因為我就是這樣一個當殺卻存活下來的希未人，本是一個沒有心的屍体，現在卻能用心生活，以筆為歌，還有比這更美好的事嗎？帶有終極關懷的工作才是有意義的，哪怕砍柴挑水。

接下來我要寫到巴達斯克那次被請去聽齊秦的現場音樂會，對他是一個很重的打擊，他不喜歡齊秦過於華麗和過於精緻的歌，可偏偏自己又拿不出新歌來。他試圖說服我允許齊唱灌錄自己的歌，錢，他可以從朋友那裡搞到。我拒絕了。巴達斯克說為什麼不讓更多的人聽到呢，我說神一個聽到就夠了，齊唱說在神面前當一個孩子多好，天天可以用歌聲來讚美他。我對巴達斯克說先拒絕唱歌吧，重要的不是成為一個歌手，而是先成為一個人，按照人的力量人無法成為人，只能接受上帝的幫助，人成為人。

巴達斯克說當我唱歌的那一剎那，才算一個人，可惜裡面是空的，而齊唱的歌聲，彷彿存在本身在發聲，心靈本身在低語。我說恩賜之所以是恩賜就在於它是上帝在工作，它是傳遞在心靈間的熱，而人的才華和能力只是外表的光卻沒有內裡的熱。齊唱說我要是一個啞巴仍然可以唱歌。巴達斯克說對上帝的愛難道不表現為對人的愛嗎？齊唱的媽媽說這說得好極了！但若沒有神的愛你會相信愛嗎？我說當年齊唱的媽媽生齊唱時，需要動手術，正因為想到若全身麻醉的話會影響到齊唱，所以才拒絕麻醉而是唱著讚美詩，剖腹產下齊唱的。生命是上帝賜予的，我們唯有敬畏。

巴達斯克說這話題太沉重了說點別的吧。他對齊唱說我羡慕你的歌，但不羡慕你的耶穌，如果為了唱出你那樣的歌就去求上帝，那我就太卑鄙了。我說說得好極了，歌即生活，連最基本的生活都可以是一首歌。可我卻活得像垃圾，巴達斯克說完便不說話了，燃起了一支煙，他抽煙的姿勢彷彿這是他一生最後一次抽煙。

結果，巴達斯克從我們這裡出去就出了事。

沒有信仰的人要麼驕傲，要麼絕望。驕傲是因為絕望，絕望是因為驕傲。

都怪我沒把巴達斯克送回他租的房子。當時齊唱的媽媽就小聲對我說巴達斯克今晚上情緒不對勁，我當時也沒在意。巴達斯克從我這裡出去後碰到了一位朋友，二人一起去喝酒，喝完酒出來，兩人分手。巴達斯克又找地方去喝酒，後來把女友叫過來一起喝，喝著喝著便吵架，巴達斯克不能原諒自己又跟自己喜歡的人吵架，便用胳膊把人家酒店的落地玻璃撞碎了。許多人擁上來質問，他們便扭打在一起。

巴達斯克對我說，最後他躺在地板的碎玻璃上，清醒得很，整個世界的喧囂、呼喊與吵鬧一下子都遠了，一切都靜下來，側過臉去看到許多雙奇奇怪怪的鞋。他說沒想到他能有那麼多血，像泉水一樣往外湧，像小河一樣歌唱，真的，血在唱歌，這是最豔最冷的歌，他被這歌聲魘住了，一動也動不了。他拼命伸出手想抓住這首歌，這是他的命，一下子就流光了，流遠了，流完了？

沒想到，沒想到死亡一下子躍過千山萬水，一下子穿過樓房巷陌，一下子就到了面前。巴達斯克說，就像狗鼻子一樣碰到了人臉上，冷冰冰的，有濃重的腥味，巴達斯克被這種厭惡和恐懼給攫住了，死亡絕對不是人所能擔負了的。巴達斯克所有的驕傲和所有的無所謂在那一刻都死去了，生活全然顯出了它猙獰的嘴臉。

我本沒可留戀的，可我怕到達，巴達斯克說，這時候我自己所有的歌沒有一首是溫暖的，能伸出手來拉住我。

恰恰在這時，耳邊響起的居然是齊唱的歌，那些“天上的歌”，那麼溫暖，那麼燦爛，那麼明亮，猶如神的微笑和神的聲音。不，就是神的微笑和神的聲音──壓傷的蘆葦他不折斷／將殘的燈火他不吹滅。呀，人就是一支脆弱的蘆葦，就是一點將殘的燈火。我就是呀，別折斷我，別吹滅我，因為這黑暗太濃重了。

我終於有了心，因為會疼了，巴達斯克說。生存就是這樣的一首歌。

我和巴達斯克的女友陪著他從醫院出來時，陽光很好。我看到臉色憔悴的巴達斯克胳膊上和脖子上的疤痕。他沒注意到我在看他，還在興奮地說著。

小鳥在唱，樹葉在響，你聽，整個天地都是天籟啊。他說。
我的眼淚卻流了下來。

海外校園 > 第八十五期（2007-10） 作者現在中國某大學教書。