看門。門開著。

門外的亮，形成了門內的陰影。

那亮，使門外的一切恍惚了。一切都被抹去，一切都成為可能……

我躺在客廳的沙發上，對著門。發呆。其實，門是關著的。門外是夜，寂靜無聲的黑暗。這夜，需要涉過一大片稱作城市的東西，才能漫入戈壁。

如果將頭和腳換個位置，就會看見一道樓梯。沿著簡陋的樓梯上去，折二下，就是他的背。這背是載我來尋夢的大鳥，是家的牆。此刻，卻彷彿搖搖欲墜……它在說話，說許多重要的話，有關今天臨到我們家的“災難”。這災難和城市中天天發生的災難一樣，瑣碎，暗淡，毫無浪漫與悲壯。

我知道它們發生著，卻也知道必會過去。我想我應該慎重些對待，應該有憐憫給他和自己，或者至少給災難本身。但我沒有。人有時會像棵樹般立著，任憑災難如路上的鐵匣子，在面前跑來跑去。被弄得灰頭土臉，裡面卻冷漠地“乾淨”著，不在乎災難從哪來？向哪去？

（一）

門外的亮，有點隱約的晃動，彷彿有些什麼要衝出來和我面對。我靜靜地等著，不懼怕，也不期待。

然後，我又看見了那個門框，門框上吊著的人很高大。理應非常沉重，但在我的記憶裡，他卻像張大紙片，晃著，沒有真實感。他是我幼時的鄰居，跛腳王叔，個子很大，寬肩。我和春仔爭著爬他的背，就像比賽爬山。春仔是他的兒子。

那晚，隔壁傳來沉悶的撞擊聲，很久很久……

那是個特殊的年代，這群成分不好，住在煤灰場的知識分子，誰都沒有出去。沉悶的撞擊聲響了多久，我不知道，在我的感覺中似乎響了一夜……

然後，是春仔的哭聲。

然後，爸媽都出去了。

然後，我坐在空空蕩蕩的大床上，面對死亡。

後來聽說，王叔大腿兩側都被手拍青了，簡易的木門被他掙扎的身子撞得幾乎散架。王媽夜班回來時，以為家裡遭了賊。我問春仔，你沒聽到聲音嗎？他說沒有，他睡得很香。但他在夢裡看見了一切，只是不明白自己該做什麼。

我常常在夜裡聽見那撞擊聲，就忍不住地想王叔，想他手抬不起來的感覺。等我喜歡上哲學後，就開始想他這麼死命地打自己，是對這肉体痛恨吧？若沒有肉体，也就沒有了生死的選擇。生死就可以停在詩文中，飄在精神裡，而不必落實在驚心動魄的疼痛上。

那年，我才八歲。本能地保護自己，躲避對疼痛的認識。讓山一般的男人像個紙人，掛晃在門上，兩腳離地，不出，不進。似乎這樣，就可以讓發生在那夜的事，成為心裡可以咀嚼的“死亡”。

其實不敢咀嚼，只是旁觀著，細細地卻又遠遠地察看它……這樣的時候，我總像是坐在床上，一張大床，一塊浮在洪水上的大門板。面前的“死亡”不動聲色，但寒冷卻一點點在骨縫間瀰漫，空虛也在瀰漫，一小塊一小塊地吞沒具有重量和溫度的血肉。

從八歲的那夜起，我突然開始喜歡寫字，寫一串串連著的字。像是要和死亡比賽，藉著思想和文字拚命虛構真實，然後將這一絲絲虛構的血肉重新填進身体，讓我不至於空了，像個紙片，掛起來。這種比賽令我忽略了童年和少年，但它最終使我成了個作家。

王叔的女人一口咬定他是瘋了，是精神錯亂，不是自殺。有一次，她來我們家哭，嘆息好好的人不該多想不著邊際的事。又對我母親說，那男人總算還不錯，再活下去必要說點什麼，那就不是他一個人死了。那天，我聽著，不太懂，卻模糊地知道，人活著比死了危險。

第二年，她結婚了。那扇門裡就剩春仔。又過一月，來了新住戶，換了新門。王叔就消失了。春仔後來成了商人。實際、忙碌，只做有用的事。

兩小無猜的我們似乎越離越遠了，但在我出版第一本書時，他突然對我說，你會寫空自己嗎？那一刻，我找不到言語來解釋自己寫作的初衷，事實上是在懷疑，我無法也不敢稱量自己還剩多少重量。

吊在門上的王叔，隨風微微晃動。砰……砰……的聲音，在我倆之間迴盪不絕。這使我憎恨他。那句話以後，我和春仔沒有再見面。我仍然不斷地寫著，不再想是為了什麼，只是一種慣性，還有一份本能的饑渴。

（二）

身後的樓梯響了，丈夫故意把步子踏得響些，我不得不想起他今天失業的事，覺得自己需要像個妻子。坐起來。轉過身。用比較悲哀，又含著堅定，又略帶楚楚可憐的眼神去看他。這種眼光能讓受挫的男人感到妻子與他同舟共濟，同時又像大地與港灣，同時又小鳥依人般激發男人的鬥志。

果然，丈夫走過來，頭放在我膝上躺了一會，說了些話，抱抱我後，像雄獅般抖抖威風的獅毛，邊上樓邊說，我今晚就去發求職信。我在他身後說，沒關係，慢慢來，我己經和鄰居鄭姐說好了，加幾天工。

他在樓梯上回身看著我，深情得讓我有點發虛。他說，我老婆就是行，隨時能衝出去。放心，老公不會讓你受苦的！作家老婆怎麼能天天當跑堂的。

我只是笑著用鼓勵、安慰的眼神看他，直到他轉身上去。一邊躺回原來的位置，一邊覺得丈夫把我說得像戰鬥英雄。而我心中卻模糊不了那份清醒，知道自己就算做了堵槍眼、攔驚馬這類壯舉，也不過是按劇情演戲，和作妻子、當作家、出國、甚至千古留名都沒什麼區別。我的心在哪呢？怎麼就不肯隨著身子？

人或馬馬虎虎，或一絲不苟地完成著各種過程，心裡卻有意識無意識地等著死亡，等著落幕。只是誰都不把真相說出來。瘋子才會大喊：虛空的虛空，凡事都是虛空。人在日光下一切的勞碌，有何益處？

門，關閉了。關閉的門，斷絕了一切的想像。

誰都不知道快樂自信的我，最大的嗜好就是想像死亡，想像各種死亡形式。不是因為人生中的痛苦，而是因為人生中感覺不到真正觸及心靈的痛。心中其實有種懼怕，因為自己心靈的痛感正在漸漸喪失。我懼怕突然知道自己其實已經死了；懼怕某種生死的標準突然醒過來，發出響亮真實的笑聲；懼怕“真實”顯形為虛謊；懼怕人心中故意避而不見的東西，突然大踏步地，吹著號角走來……

對各種死亡形式的想像，可以把我假設在活的這邊。其實和春仔的忙碌，和他從不想生死沒什麼兩樣。再見到春仔是在北京。那時我是個詩人。酒。愛情。他成了佛學院的學生。我們坐在後海。深冬。月光下的冰面閃閃發光。他沒有向我解釋從實到虛的過程，我也不覺得需要解釋，實和虛都在那個門框上掛著。

我說，冰面上好像有隻蝴蝶。他說，有吧。然後，他突然回頭向我笑了笑，帶點兒調侃地說，別說這是莊周的蝴蝶。那晚，一絲風都沒有。面對一大片實實在在卻終必融化的冰；面對一隻完美卻虛幻，飄飛於無形的蝴蝶，我倆聊了許多禪的智慧。當然，莊周的逍遙還是在不經意中暗雲般飄來，弄得蝴蝶若隱若現。

我很興奮，突然說，春仔，你真該學佛理禪，我好像能嗅到你智慧的香氣了。不像以前做商人，銅臭。春仔眼裡的亮卻突然熄了。蝴蝶沒有了，只剩下不發光的冰面。他一邊起身一邊說，智慧的香氣？看來我不是個參禪的人。

我愣愣地看著他走遠，突然明白，他想越修越無，卻越修越有了。

月，不知去了哪裡？冰面，在黑夜中發著黯然的白光，像一塊浮在洪水上的白木門板。

（三）

夜深了。我不敢上樓，怕丈夫發現我心裡的無動於衷。

表面上，我很驕傲自己“不食人間煙火”，不在乎貧富、悲喜；其實內心，我對此惶恐並覺羞恥。我的心像是死了一樣，對誰都不在乎，包括自己。我越來越喜歡把玩一些與血肉無關的標本：哲理、宗教、死亡……我知道有不少人和我一樣，把玩著“小智慧”，消磨時光。但我們互不往來，呆在自己的殼裡，等著破繭的日子。

屋裡很靜，靜得可以聽見自己，聽見自己裡面的嘈雜，聲音像是追趕我的千軍萬馬。趕緊拿了盤帶子放進機器，盒子上寫著《Jesus》。許多日子前，一個外國老太敲開我的門，我穿著睡衣對她說，自己不打算接待客人。她很禮貌，沒多說什麼，只是把錄像帶送給我。然後說，天上的爸爸不是客人。

我沒看這部片子，關於耶穌的事早就知道了。如果他是先知哲人，那他不過也是玩著“智慧”等死的人，最多是玩得更棒些。如果他是神，就更與我無關了。因為他不會死；他不會瞭解“門”；他不需要選擇“進”、“出”，或是“吊起來”。

轉身，走到窗前。對我來說，英語若不去注意聽，就可以忽略內容，和身後屏幕上的畫面一起成為一種背景，僅僅是遮蓋我裡面嘈雜的幕布。

窗外，起了風，忽急忽緩。

聽不見風聲，卻能看見樹梢的搖動，姿態，瞬息萬變。這讓我感覺到風。這個夜晚，透明、清潔的風，似乎是從宇宙，從海上，從戈壁……漸漸旋颳，漸漸向我趨近。我開始莫名地渴望，渴望被這風撫摸，穿透；渴望像外面的樹一樣被它顫動、揮舞；渴望自己被風吹颳得乾淨、透明……
這時，似乎風中有聲音在問：為什麼活？為什麼寫？
問得真簡單，好像是愛好文學的女大學生在發問。唯一不同的是，這風把我的智慧吹颳得散亂了；風中，有一讓我肅穆的存在，無法迴避。雁過留聲，人過留名。我抓住了這句幾乎也要被吹跑的名言。
你在乎人嗎？
這是個要命的問題，好像是替樓上的丈夫，替我的親朋、讀者在問。又好像不是。沒有責備的意思，只是把鏡子上的灰輕輕抹去了，反倒給了我一種暢快的赤裸感。……當然……不在乎。我不知道自己為什麼說出“當然”這個詞。從這一刻，沉睡得太久，以至被我忘卻了的靈魂，似乎睡美人般被蒼天的一吻喚醒，欠身而起，撇開肉体，直接與它的創造者對話……

你尊重歷史嗎？

我不禁要為這個問題笑了，突然覺得上帝有點天真。這一次我理所當然地說，不尊重。

那你為什麼要用畢生的精力，為你不愛的人寫，在你不尊重的歷史中留名呢？

腳下的高臺，流沙般，迅速地溜走、消散了。我像穿慣高跟鞋的女人突然赤腳站在地上，像是演員突然下了舞臺。恍惚著，堅固的思維被晃動起來……

想對他說，我寫，只是因為需要持續幹一種事，別讓等待死亡的日子過於空閒。但我不能這麼說。即便此刻，自己已經萬分鄙夷自己的生命和文字；即便我清清楚楚地知道，那些不過是個殼，供我躲避真實。但這些畢竟屬於“天賦”，我能對天說，他給我的東西全然無用嗎？不能吧，被造物似乎需要憐憫一下造物主的失落。

上天好像能聽到我裡面的自語。他說：女兒，來！把你的生命和藝術給我。

這呼喚讓我一震，他為什麼要叫我女兒？我的父親在我生命中全無印象，不是他不愛我，只是因為那個晚上，我一個人，在砰的死亡撞擊聲中，孤獨地飄蕩。那一瞬心靈中的場景，始終不能抹去。他和母親衝出房門時的背影，讓我一生都對別離敏感，不能相信任何依靠。

然而此刻，我看見了蒼天的空缺；上帝的懷抱；一個有血有肉，實實在在痛著的傷洞。這個空缺突然讓生命，以及生命中的一喜一嗔一悲一歎都有了確定的落處。那一行行幾乎快要融回到泥裡去的詩，被這傷洞中吹來的風注入了氣息。

女兒……女兒……這呼喚，吸聚著我散落的情感與肉体……

夜。風，吹動著我的靈魂。那風中的翩躚，無人知道，卻被天外的一雙眼睛攝下，被他欣賞，被他撫摸，被他細心地修復每一絲顫慄。

回身看到屏幕上被掛吊的身体，他覆蓋了另一個掛在門框上的“死亡”。這身体，實實在在地佈滿了傷痕，實實在在地流出血。我沒法把他想像成紙片，沒法阻擋他的痛侵入我，鐵釘般砸進沉睡的心。

始終醒不過來的生命；因為失去痛覺，而找不到活的証據的生命──終於，像個被晃動了的海洋，洶湧地哭出來。