炊煙再也找不到家的時候，我發現自己仿佛已經老了。

常常想起一條河流，白白的一朵在大平原深處飄呀飄呀，記得母親在冬夜的煤油燈下輕搖紡車，時常這樣對我們說，我們的眼睛啊，我們的眼睛是不是汾河水的故鄉？是不是？那一刻，我看見母親在昏
黃的光線裡慢慢悠悠地紡棉花，雲手曼曼，指比蘭花，聽著那些吱吱呀呀的音樂，我們做子女的一個
個貓在被窩裡，半支著小老鼠似的腦袋，誰也不說話，一個個一臉的神秘，感覺紡棉花的母親是天底
下最美麗的母親，隨便那麼一抽，就是一條河流的軌道，然後，又是另外一條，多麼美麗！感歎著感歎著，我們小腦袋一歪，臉蛋比蘋果還紅，一個一個也便睡成了一副小懶豬兒模樣……

夜半醒來，半眯著小眼睛撒尿兒，忽然看見偌大的牆壁上有雲手在晃，有蘭花指在晃，還有一架古老
的紡車依然在吱吱呀呀的響……

小時侯，我們四個做子女的，日子過得緊巴巴，但從來不缺衣服穿，這樣一直到我們都慢慢長大，隨風四散，成了家。後來有一年，大姐回老家的時候喝多了酒，一把鼻涕一把淚地說，“我們的小時候
，我們小時候啊”，最後，再也說不下去了。紡線做衣，年年月月，先是老大，再就是老二，老三和
老小就都省略了，揀了前兩個的穿……
我們的母親天天熬夜啊！

而此刻的三分鐘時間，我在一張白紙上熟練畫出了汾河的長堤，接著讓自己坐在長堤上回想這些往事
，細細的風從頭頂的高樹葉隙間篩下來，篩下來，仿佛這些白雲，仿佛小時候的記憶碎片，一條成長
的大河在天上流向無窮遠。是的，愛在仿佛，我們無時無刻不在感受著它的溫暖，它的滾燙，它的熾
熱，也許我們正當青壯，也許我們有一天終會老去，變成這些植物，這些小昆蟲，這些塵埃，這些自由流淌的白雲，但是因為我們有愛，愛在我們的頭頂，我們心靈的天地之間遊蕩，哪怕自己隨便是一
個什麼精靈兒。仿佛春天的又一場雨在細細密密的下，仿佛自己又不可救藥地落入塵埃，仿佛又什麼
都不是，就這樣落滿了一月二月和三月，仿佛一縷炊煙那樣迅速衰老，消逝，然後化作塵埃裡的塵埃
，一下一下親吻著草莖們的額頭，水露們的翅膀，鳥雀們的尖叫，經年的泥土裡沁出來的汗，就像是小時候母親幹活久了，對我們頗為自豪地攤開了她的手掌心，說，你們看，你們看……多麼美！

一回想起母性的月光在閃，我便會不由自主地想起那個暗夜裡好像夢只做了一半，想起宛如蒲公英一
樣飄飛的四個精靈兒，想起我們自己剛剛抽搐過的孤單。這樣的感覺，在某一個時間段，尤其放在很
特別的年月日裡，尤其春天，誰又不曾有過呢？那麼……那麼，你也許會這樣告訴我說，別想了，還是想想別人的小時候吧。忽然之間，我們都老了，什麼都好像看不見了，可是，正是我們才給予了孩
子們的小時候，我們的孩子正在一天天長大，我們可以從他們的身上找到小時候的自己，小時候的哭
或者是笑，調皮或者爭吵，從每一分鐘每一秒，是的，我們的目光從來沒有讓我們失望過。不是嗎？
當你一臉的幸福，抬頭看天，一朵一朵的白雲慢慢飄過我們的家，我們的孩子總有一天也會像白雲一樣長大，也會從我們的眼前或者頭頂慢慢飄過的，後來的情節也許是無數次的重複，又重複，母親，
我不知道我想你的大海有多鹹，親愛的，無論如何，這是一件非常非常甜蜜的心事。

記得，愛在仿佛，仿佛一眼，平原遼遠，柳木青青，小時候的天空最美的天空啊，飄浮著白雲一樣的
我們。細細想想，你真的應該感謝那麼多愛你的人，最起碼的是，他讓你在一輩子的感動裡，輕輕說
“我愛你”，並且把這句話一輩子一輩子地傳遞下去。不可輕易說出來的三個字，夢裡高度提煉的三個字，最懂我的三個字，仿佛在每時每刻，在世上，都永遠年輕。在孩子的小嘴裡，“媽——媽媽”
應該是最容易叫出聲來的，首先是他的母親我的愛人，其次是也把我當作他的母親誤叫，我通常都會
原諒一個六歲孩子的天真，天真得宛如一面鏡子，天真不可戰勝，來不得你的半點污染，原來孩子始
終在堅信著一種母性，一份愛，那地方，一如春天來了，風變柔了，土變燙了，一伸手就能抓得住，
不遠。

我的春天已經太久太久沒有來臨了，在我正在電腦的鍵盤上匆匆敲打出她的名字的時候，在我生活在
北京三月零度以下的暗夜裡的時候，春天卻蘇醒了。沐浴著一股股牛糞和泥土的草腥味，沐浴著母性
的月光，我的鉛筆在那張白紙上迅速打了個滾兒，接下來大大咧咧地伸了個懶腰，重新懷念我們小時
候的汾河一條母性月光的大河。

一朵一朵白雲的河，朵朵白雲在唱歌，駝背的爹納鞋底的娘，三五隻偷啃麥苗的羊羔……一夜一夜，
我們都在歌聲裡抵達聖境。

後來，笑了哭了，愛了散了，一如那些遺失在河南的花兒，一直還在美麗的等著我們……