謹以此文獻給天下無私愛子女的母親！

娘說虹是七色的，爹也說虹是七色的。可俺說虹是紅色的，像夢中的紅紗巾一樣鮮豔，弓一般彎曲，
看著直想流淚。

娘說俺害了色盲．醫生查過，說不是。

俺收到T大學的錄取通知書那天，爹又醉倒在村頭，俺的心痛苦不已，腦袋一圈一圈地外脹，俺又看到
了虹，紅紅的，鋪天蓋地……娘用褂襟不斷地掩眼。
生俺時爹不在家，爹在部隊。爹和娘沒感情，是爺爺和奶奶硬讓爹娶娘的。娘的話是真的，打從俺記
事起，經常看見爹騎在娘身上打娘，深更半夜，俺常常被慟哭驚醒，看見被爹打得在地上蠕動的娘，
邊哭邊說：“灌夠了貓尿就來打俺，等孩子長大了，非讓他們替俺報仇不可。”

娘常整夜整夜地在燈下補衣服，村裡人家都安了電燈，娘卻在煤油燈下縫啊縫啊，娘的頭髮撫在嘴邊
，攪在面頰的淚花裡。

小學那年“六一”節，老師說要做白褂子藍褲子到街上參加慶祝“國際兒童節”活動。俺回到家裡去
問娘要，娘打了俺一頓，娘說連飯都吃不周全的人家還要白褂子？這學不上了。娘打俺俺就往娘身上拱給娘打，娘打累了就坐在地上哭。

“六一”那天早上，老師問俺白褂子呢，俺說在裡面，老師說你怎麼把白褂子穿在裡面了?俺的眼盯著
同學們那鮮鮮亮亮散發著濃郁新布馨香味的白褂，終於脫下了曾是娘結婚時穿過現又改給俺穿的燈心
絨外套。老師看見俺的白褂子是白布面口袋改做的，前襟上還有一塊依稀可辨的“85％麵粉”的紅字
沒洗乾淨，一把抓起燈芯絨外套甩到俺臉上，氣狠狠地說：“這叫什麼白褂子，這樣的白褂子怎麼往
隊裡站？！”同學們面面相覷不敢說一句話，俺哭啊哭啊，心被哭疼了好幾天。老師來家訪時，娘把
家裡惟一的一隻凳子——樹根做的圓墩讓到老師面前，老師沒坐，她看了看牆上的蜘蛛網，摸了摸俺
的頭，走了。

俺望著老師的背影，心裡空曠。從此俺便常常站在門前，眺望遠方的田野，田野綠了黃，黃了綠，那些跳躍在田間的飛蟲，桀驁不馴地沖上來，落下去，在曠野中炫耀著各自的風采，展示著生命的輝煌
。

“你怎麼還不報名？高考報名明天下午就要截止了。”老師關切地問俺。

“娘說讓俺明天報。”俺每次跟老師說話，從不敢看她的眼睛。

“娘，明下午報名就要截止了，名還報不報?”

“報。唉，報了要是考不上拾塊錢可不白花了嗎？”娘一邊燒鍋一邊嘮叨，炊煙在傍晚的霧靄中徐徐旋轉，畫著許多曲線。

“那你明天可一定要給俺錢啊！”俺看著娘等娘回答，娘卻不抬頭，也不說話。

“弟，娘呢?’俺問。

“去醫院了。”

“去醫院?下午報名就截止了，去醫院幹麼?”俺急得直想哭出來。
“賣血！”

“賣血?娘賣血?”

“賣血給你考大學！”弟狠狠地用眼挖俺，沖俺揮拳頭。

眼前，所有的東西都搖晃起來，一種威脅生命的恐慌，“娘——娘——”

娘踉踉蹌蹌地走來。
娘——

俺的眼淚湧出來，紅光，紅得格外奇豔，遮住整個天空……

娘的臉色蠟黃，一陣風吹來，娘的頭髮被掀翻，一層層地滑在額頭，又被掀翻，有幾縷在風中頑強地
站了一會，又倒下來。娘的頭髮已白了大半，娘老了，娘幾時老的呢?娘——

——風，莫吹亂我母親的白髮——
娘給俺做了一套去T大學穿的衣服，這是俺第一次穿成套的新衣服，娘邊做衣服邊數落俺，出門在外要
怎樣怎樣，在學校裡和老師同學要怎樣怎樣，其實娘四十幾歲的人了，連個小縣城都沒去過。俺問：
“娘，今晚讓爹和弟睡小床，俺和妹跟您睡大床行嗎？”

娘停下手裡的針線望著俺，半天說，行。

大三那年春天，父親得胃癌病故。