一

“列車前進的方向是北京站，要在北京站下車的旅客，請準備下車”。地鐵列車傳來清脆的報站聲，我闔上手裡的書，塞進挎包裡，抬手看了看錶，已經晚上九點半了。

列車的速度慢下來，進站了。準備下車的人們，紛紛擠到了車門口。我伸了伸懶腰，往座位上靠了靠，真有點不想動。幾年來，這好像已經成為了一種習慣，每次下班回家，真希望列車能錯過這一站，就讓我這樣隨著地鐵在環形軌道上旋轉下去。清醒時，看看書。睏了，就眯起眼睛打盹。

這實在是一份無比美好的享受，很誘惑，對我來說，不亞於伊甸園裡誘惑夏娃的善惡果。但我必須下車回家，因為我是基督徒。

我挎起包隨著人流下車，站台上黑壓壓的滿是人。人們匆匆的步伐，讓人一下就捕捉到濃重的夜深返家的氣氛。我的心沉了沉，有點麻木，邁步朝電梯走去。

隱約中，聽得背後好像有人喊我。正思忖著，聽得那聲音又喊道，前頭的劉娟女士，您等一下。於是我回頭，見一個高大的男人，身穿白襯衣藍褲子，粗打眼就給人挺帥氣的印象，穿過人流朝我走來。

走近了，他遞過來一個信封說，這是您的吧，我在車廂過道撿的。我認出這是下午剛拿去沖洗出來的相片，是上週去黃山旅遊時拍的。臉一熱，尷尬地說了聲謝謝，接過信封塞進挎包裡，同時在心裡嘀咕道，怎麼搞的？怎麼會掉在車廂裡？很快就想起，下午我取相片時，順手把它夾在書裡，保準是剛才看書時掉出來了。

我把包往肩膀挎了挎，突然疑惑地問，您怎麼會知道我叫劉娟呢？話出口，就感覺自己問得唐突，該婉轉一點。幸好他好像不在乎，只淡淡一笑，又遞過來一張名片，上面赫然印著：劉娟北京時代雜誌社主編。見鬼，自己的名片怎麼也蝴蝶一樣到處飛？隨即我就記起下午取相片時，相館老闆聽說與我是同鄉，就說要我留他一張名片，準是我拿出來卻忘了給他，就與相片一起夾在書裡了。

我沒有馬上接名片，只尷尬地抿抿嘴，想笑但笑不出來。他注視了我一眼，臉頰紅了紅，正正鼻樑上的眼鏡，衝我又是一笑，但那絲笑容卻有點慘慘的，很快就被什麼東西吸走了一般。

我們相對著沉默半晌。這時，那邊有個老太太喊他，他就對我揚揚手裡的名片說，要不，這名片就留給我？我略沉吟說，嗯，如果您想要，就拿著吧。他的眼神一亮，說了聲謝謝，掏出錢包，認真地將名片裝起來，抬手看了看錶說，呦，不早了，您也該趕著緊回家了，那頭我媽在等我呢。再見！說罷對我揮揮手，轉身走了。

我們各自朝相反的方向走去。走出幾步遠，我不禁回頭瞥了他幾眼，那個身影很瀟灑。

二

到家時，已是晚上十點鐘，我按了按門鈴，沒人應答，就掏出鑰匙開門進去。屋裡沒有開燈，一陣酒味混合著煙味，還聽得陣陣呼嚕聲。窗外照射進來的路燈光，正好落在三人沙發上橫躺著的男人身上──這是我的丈夫！

我也沒有招呼他，也不想開燈，只把包往單人沙發上一扔，就徑直進了衛生間。淋浴噴頭的水嘩嘩地響起，每次聽到這水聲，我的心裡才泛起幾絲喜悅──回家唯一的樂趣，好像就是為聽這水聲似的。

洗完澡，對著鏡子，擦去一身一臉的水珠。鏡子裡出現的女人，應該說是很美的，雖然已屆中年，依然風韻不減。不過，一份深沉的無奈和滄桑，滲透在眉宇和嘴角間。

對於我的相貌，我曾是很自信的。年輕時我常想，女人要是沒有嬌好的容貌和魔鬼般的身材，那活著還有什麼意思呢？而生活跟我開的玩笑是，有了嬌好的容貌和魔鬼般的身材，同樣活得沒意思。

擦乾身子，換上睡衣，剛邁出衛生間半步，不知怎麼我又退了回去，站在鏡子前琢磨許久。剎那中，心裡一陣驚詫，好像有很多年了，我沒有這樣對著鏡子琢磨過自己了。

出到客廳來，沙發上睡著的“熊”已經醒了，屋裡也亮起了燈。一見到我他就嘀咕道，看看錶去，多晚了才回來？簡直是貓頭鷹。我很想還他一句話，就准許你天天爛醉如泥，不許我因為工作而晚回家？但想了想還是忍住了。

他上衛生間，我出到了陽台上。一陣涼風吹來，很舒爽，但心裡卻一陣悵惘，望著夜空發呆，在心裡禱告說，上帝啊，這樣的婚姻我真不想繼續了，告訴我怎麼辦呢？

我丈夫是我大學的同學，當初是完全符合我心目中白馬王子的標準，也是曾被我視為英雄的男人。當然我也是他心目中的白雪公主，曾被他譽為窗台的玫瑰花。我們一畢業就結了婚，當時在朋友圈中被公認為郎才女貌的佳偶。可不知為什麼，十年的婚姻生活裡，數起來真正美滿的日子也就是三年。第四年開始，我們的婚姻就處於疲軟狀態，誰都看不慣誰，還沒開口就吵架，就像兩條錯節了的齒輪，相互咬齧。

他很痛苦，於是每天爛醉如泥，總像一隻大狗熊橫在客廳的沙發上。我也很痛苦，就拼命工作，每天下班後在辦公室裡，用閱讀一堆又一堆的文稿，來忘記我還得回家的鬱悶。聽得辦公室的掛鐘敲打了九下時，才被逼關門出來，於是坐在地鐵裡不想動，又成了我躲避回家的方式。這樣地獄般的日子，我們過了五年。五年來，我們家的廚房很少生過火；那張原是我倆圍著樂呵呵享受天倫之樂的桌子，也一直沉默在客廳的角落裡。

這樣的冷戰，令我們雙方都疲憊不堪。就在我感到承受不下去，準備要提出離婚時，我接觸了福音，歸主了。於是我們頻臨死亡的婚姻，又苟延殘喘了兩年。

想到這裡，我歎了口氣。他從衛生間出來，從冰箱裡拿出一瓶啤酒，邊喝著邊嘮叨說，我媽住這裡時，就是被你這三更半夜回家給嚇跑的，這哪像一個家？陽台上的我一聽就火了，但儘量控制住脾氣說，喂，陳偉傑，怎麼你媽是被我嚇跑的？你不想想你自己，上個工作辭掉了，這麼長時間也不去再找事做，成天在家裡喝酒。你聞聞這屋子，臭到什麼程度？我媽走時說，就是實在聞不得這酒味才走的呢！

我們雙方的父母都從老家過來跟我們住過一段時間，但都被我們嚇跑了。老人們用眼不見心不煩的方式，來擺脫對我們婚姻的擔憂和煩惱。他一時語塞，忽然罵罵咧咧起來了，他媽的，這家都不像個家，掙錢幹嗎？我就是愛喝酒，怎麼啦？話完又仰頭咕咚咕咚地乾起來。我本來還想回他幾句，但想到我已是基督徒了，就閉了嘴。自我信主後，我們的婚姻狀況並沒有本質的改變，但吵架確實是少了──但這又豈是我想過的日子呢？

我趴在欄杆上思緒聯翩。天上的月亮躲進了雲層。窗台的水仙花開了，但聞不到一縷的馨香。
也不知過了多少時候，客廳裡的鐘聲把陽台上朦朧睡去的我驚醒。我睏了，明天還要起早上教會呢。但進了臥室躺在床上怎麼就是不安心，外面傳來的呼嚕聲提醒我，我的丈夫還醉倒在客廳呢。

歎了口氣，少不得又起來，拿了把掃帚把客廳的煙蒂和啤酒瓶簡單清理了一下，一把扛起這個高大的醉漢往臥室拖。他很沉，我幾乎拖不動。初戀時，每次他背我過河過溪時，這寬厚的背和肩膀總給我一種說不出的幸福和安全感。當初我一點都沒有預料，他竟然會這麼沉，醉得這麼死。

終於把他弄到了床上，他的呼嚕聲不斷，像是打雷。可我直到了凌晨時分依然睡不著，心裡煩躁。於是就開了檯燈，靠著床頭翻了翻書，偶爾抬起頭，遊移的目光被衣櫃上頭那一團火紅吸引住了。那是剛結婚時，我們共同精心挑選的結婚信物，叫喜鵲枕。是一個能折疊的連体洋娃娃，全身通紅的男孩和女孩背靠背坐著，攤開來就是一個長方條雙人枕，兩邊各繡有一個精緻的袋子──這個枕頭我們一般不用，只是在彼此出現摩擦或誤會之後，先懊悔的一方就在當晚把床上的枕頭換上這個喜鵲枕，另外偷偷地寫一封信，塞在這個小袋子裡。另一方就會心照不宣地從小袋子裡取出這封道歉信兼情書，讀罷彼此會心一笑，就和好如初了──吵架也溫馨也浪漫吶。

後來，這個喜鵲枕就一直被我們冷落在衣櫃上頭，多少年都沒有動過它了。難道那三年的美好生活都是因為它在起作用的緣故嗎？想著，心裡不禁又苦又澀。忽然一陣難聞的氣息，我打了個噴嚏，捏著鼻子，過去三下兩下扒了他的臭襪子，往地板一扔。有酒氣就夠了。

三

第二天是星期日，講道的題目是，如何在家庭中見証基督。我幾乎什麼都聽不進去，但倒是聽清一句話了，說，要想真正改善與不信配偶的關係，最好的辦法就是把他帶進基督裡。

上午的活動結束後，我去中關村的風人松書店看書，打算在裡面呆到晚上回家，這是我度過週末的最好方式！但書正看得津津有味之際，心裡怎麼忽然湧起一陣心酸，好像自己是一個有家不能歸的人！

這時手機響起，有短信息到。一句溫馨的問候，我一陣驚喜，來得太是時候了。隨即又納悶了，這張志偉是誰啊，我好像不認得，準是誰發錯短信了。合上手機，又低頭看書，腦子裡忽然跳出一個人來，莫非是他嗎？趕緊放下手裡的書，回了一個短信說，謝謝，你是哪位？短信回來了，果真是他──那天我在地鐵裡邂逅的男人！

我在書店呆到了下午六點鐘，本來想到街上隨便吃點什麼，回來繼續看。突然想起該去買點菜回家，做一頓飯，跟他一起過個週末。上午的講道，雖然我沒有好好聽，但多少還是有點受影響。

菜場出來穿過天竺公園，就到我家小區的門口。傍晚，公園裡的路燈漸次亮起，假山、花草、樹木相互交錯，落影婆娑，倒也一派朦朧清幽。我提著滿滿一籃菜匆匆往家趕，穿過小橋，溪水潺潺……粼粼波光中倒映著姑娘秀麗的臉蛋，兩根精緻的粗辮子尤其打眼。英俊的小夥子緊緊摟著她。天上一輪圓月，草叢中的蟋蟀在清脆地鳴啼……

一陣手機鈴聲將神思恍惚的我驚醒，接了個電話我繼續趕路。其實回家的路大可不必穿過這個玫瑰亭的，但鬼使神差我怎麼跑這兒來了，同時也不經意闖進了塵封在心底的記憶……想著，不禁神色黯然，那些美好的日子都過去了，一切都成為了回憶。但走了幾步遠，忍不住又回頭看幾眼，我和丈夫初戀的約會地。兩腳怎麼就在地面釘牢了，邁不開了。不是要趕緊回家嗎？不，能試著走回去，走回那個浪漫而美好的地方嗎？

上午聽道的那句話倏忽又從腦海裡跳出來，我摸了摸包裡放著的、在教會拿的福音單張，想了想，又返回到菜場附近的一家禮品店，買了一張漂亮的卡片和設計精美的信封。然後回家了，心就一直砰砰地跳著。

一開門就看到沙發上橫著的那隻“熊”，一屋的酒味和煙味瀰漫，但此時我好像無心在意了。只匆匆進廚房放下菜，趕緊跑進臥室，認認真真地給他寫了一封信。取下衣櫃上頭的喜鵲枕，拍去它一身的塵灰，那紅色復又鮮豔了。把福音單張、卡片和這封信一併裝進了那個小袋子裡，喜鵲枕又出現在我們的床頭了。聽得客廳沙發上的“熊”醒了，就趕緊關上房門，進了廚房。

我的臉一直火燙著，肯定也一直紅著。懷著美好的心情，我開始做飯了，心裡卻一直琢磨著床頭的喜鵲枕，巴不得他趕快跑到臥室看到。但忽然又冒出一陣懊悔，怕他看了不領情反而來嘲笑我，那我豈不是多此一舉？如此一琢磨，提前就不甘心起來，好像實在屈尊了自己。轉念又想，怎麼著他是我丈夫，我們同床共枕了十年呢！隨即又悲哀了，我們雖為結髮夫妻，但心與心之間卻彷彿相隔了一條銀河！

如此胡思亂想著，不經意鍋裡的油放多了，調味用的紅辣椒也給炸焦了，嗆鼻的油煙瀰漫。他咳嗽著跑到廚房門口喊，怎麼搞得嘛？怎麼也不開油煙機？我趕緊開油煙機，但油煙機不轉，壞了。他抱怨道，早知道要開伙，油煙機壞了也不找人修一修？我說，怎麼光知道埋怨人？你成天在家躺著，都沒想過找人修一修，我一直在上班，怎麼有時間？他一聽就更來了氣，你什麼時候想過做飯來的？今天怕是哪根神經熱起來了。

我滿心委屈，很想回他幾句，想了想還是忍住了。但心裡憋得慌，氣乎乎地把裝滿橄欖油的大玻璃瓶往廚櫃上一撂，不想落了個空，噹啷，玻璃跌成碎片，油濺了一地。慌忙彎腰拾玻璃碎片，抬頭發現熱鍋起火了。心一慌，就順手往裡面倒了點水，火苗騰地竄起，滾油濺了我一手。忽然才想起關煤氣。

我正在那裡手忙腳亂的，他聽到響聲又跑進廚房來，一看這場景，劈頭就對我一通批評，你看看，這瓶油還滿的呢！這是橄欖油！多少錢一斤你知道嗎？就這樣給你糟蹋了，你以為家裡的錢多是嗎……就你這樣的女人，能把家搞好，就怪了呢？

這下可把我氣暈了，看我這狼狽樣子，不來幫忙不說，還發這一大堆的牢騷；沒在乎我的手都燙起泡了，倒心疼起他的橄欖油來。我說，什麼這樣的女人？你可以另找一個會治家的來啊？看看什麼樣的女人，能跟你過下去！撒手就衝出廚房，跑進臥室，氣憤地取出自作多情準備在喜鵲枕裡的東西，往席子底下一塞，把喜鵲枕扔回到了衣櫃上頭，一下哭倒在床上了。

哭著哭著，鬼使神差的，我拿起手機給他撥電話，我太需要一個傾聽者了。這是我第一次對著別人哭！即便在我們婚姻生活最痛苦的時候，我都沒有當著別人面前哭過，甚至是對著教會裡的弟兄姊妹。待我情緒平靜下來，走到客廳，發現那隻“熊”又在沙發上醉倒了，手裡還拿著半瓶酒。（未完，待續）

編按：婚姻成了煎熬，沙發上長醉不醒的丈夫，不願回家的妻子，偶爾和好的努力卻換來滿腹委屈。此刻，劉娟撥通了另一個男人的電話，她開啟了一道怎樣的門？請看下期連載。

作者來自中國浙江台州，曾從事文化培訓等工作。現住安徽黃山，兼職寫作。