歐陽山尊的家，住在北京朝陽門內文化部的宿舍院裡，前幾年，我曾經數次採訪過他，今年春節後，當我再次走進他的家門時，屋子裡依舊是原來的格局，看上去還是那樣親切而熟悉，牆上掛著歐陽山尊自己書寫的書法作品，桌子上堆滿了有關話劇的書報資料，一些不知名的花草在主人的精心培育下長得青翠而茂盛。我在客廳坐下一會兒，歐陽山尊先生就在夫人的攙扶下，顫顫巍巍地從裡屋走了出來。到底是94歲的老人了，原本高大魁梧的身材已經彎得像一張弓了，即使在房間裡走動，也要靠人扶著，除了去醫院看病，他已經很少到外面參加其他活動了。在夫人徐靜媛的精心照顧下，歐陽山尊先生的身體還算康健，每天除了吃飯睡覺，還能坐在沙發上讀書看報，或是看看有關話劇的光碟，天氣好的日子還可以到院子裡走一走。為了保持老人生活的平靜而有規律，對於外界的採訪看望，夫人也極少安排，她說要減少打擾，保證老人的休息。

騎自行車奔赴延安

歐陽山尊一生不曾離開過話劇，他1914年生於湖南瀏陽，原名歐陽壽。從小生活在身為話劇藝術家的伯父歐陽予倩先生身邊，深受中國戲劇藝術的薰陶，並對話劇藝術產生濃厚興趣。早在中學時代，就開始參加學校組織的各種話劇創作演出活動。抗日戰爭爆發後，一腔熱血的歐陽山尊毅然離開學校，和幾位同學一道參與到抗日救國的洪流之中。他先是輾轉到杭州，參加“五月花”劇社的話劇演出活動，幾個月後回到上海，考入浙江大學。此時，他已經完全癡迷於對戲劇的追求之中，他與金山等人組織劇社，在極其簡陋和困難的情況下，演出了《都市之角》、《雷電》、《油漆未幹》等劇碼。“九•一八”事變後，上海戲劇界、電影界、救亡協會等文藝組織有十多個演劇隊，歐陽山尊在演劇一隊，組織並參與演出了許多抗戰劇碼，在社會上產生了很大反響。

像許許多多的熱血青年一樣，遠在中國西北的小城延安無時無刻不在召喚著他，為了心中的夢想，歐陽山尊從上海出發，輾轉到達西安前線，開展抗日救亡活動。後經多方努力，從八路軍辦事處爭取到一百元錢，購買了一輛舊自行車，正是這輛在當時來說算是很“先進”的交通工具，陪伴著他風餐露宿地奔波了800多裡，於1938年到達延安。在這裡，歐陽山尊被一種全新的生活深深吸引，他以高昂的熱情，投身到解放區的文藝工作。1939年，歐陽山尊結束了自己在抗日軍政大學的學習生活，毅然奔赴抗日前線，先是在八路軍120師戰鬥劇社工作，後參加遊擊劇團到敵戰區開展文藝宣傳。那時他們一共11個宣傳員和7個偵察員，每人一條槍30發子彈，帶著一架油印機和簡單的化妝品，每到一個村莊，就找個廟宇或土檯子，把軍被當幕布掛起來，然後派人到村子裡動員群眾出來看戲，群眾來了他們就開始演出，演出結束就趕緊收拾攤子趕往下一個村莊。此時的歐陽山尊完全沉浸到了回憶之中，他無限感慨地說：“那時真是年輕啊，心裡總像是燃燒著一團火，渾身有使不完的勁，每次演出結束，老百姓給遞上一缸子白開水，往手裡塞把花生或紅棗，心裡就很滿足了。”

給毛澤東寫信

1942年5月，歐陽山尊參與了延安文藝座談會，這引發了他關於中國文藝發展前途的許多思考。歐陽山尊是個心裡有事不吐不快的人，經過一番思索，他和幾個同事一道給毛澤東寫了一封信，談了自己的感想，不久，毛澤東同志就給他們回了信，直到晚年，歐陽山尊依然清楚地記得這封信的內容，他回憶說：“毛主席在信中說，你們的信收到了，感謝你們！你們的劇我以為是好的，延安及邊區正需看反映敵後鬥爭生活的戲劇。”這封回信無疑給了歐陽山尊莫大的鼓舞和鞭策，更加堅定了他從事抗戰話劇創作的熱情。

在延安，歐陽山尊先後擔任過抗日軍政大學總校文工團副團長、戰鬥劇社社長等職。1943年12月，陝甘寧晉綏聯防軍政治部宣傳隊成立，賀龍點名將歐陽山尊調入。這期間，他導演了10余出反映敵後鬥爭生活的劇碼。60多年後，歐陽山尊回憶起當時的情景，心中還隱隱有些激動，他說：“我常常帶著劇團到村子演出，今天的人們已經很難想像出當時的條件有多麼簡陋，我們演出的時候，沒有燈光就往喝水用的缸子裡倒點兒菜籽油，放上一根棉花撚子點燃照明，即使這樣，我們演出得也特別賣力，老百姓很喜歡看。有時候突然下起雨來，我們不停，老百姓就站在雨中看戲，一直到演出結束還不肯離去。”

新中國成立後，歐陽山尊參與了創建北京人民藝術劇院的工作，他與焦菊隱、夏淳、梅阡等人一起開創了北京人藝現實主義話劇風格，這期間儘管經歷了無數的政治風浪，但歐陽山尊始終沒有放棄對話劇藝術的追求與探索，他曾先後導演了《春華秋實》、《日出》、《帶槍的人》、《三姐妹》、《楊開慧》、《末班車上的黃昏戀》等50多部話劇，沒有人知道這些作品傾注了他多少心血，從而成為一代人心中無法抹去的深刻記憶，成為中國話劇史上不朽的經典作品。話劇之外，他還導演了《關漢卿》、《松贊干布》、《智者千慮必有一失》、《紅色宣傳員》、《於無聲處》等數十部舞臺劇和影片《透過雲層的霞光》、電視劇《燃燒的心》等。

他的心一刻也沒有離開心愛的舞臺

10年前，歐陽山尊辦理了離休手續，從工作崗位上退了下來，但他的心卻一刻也沒有離開自己心愛的舞臺，他還在苦苦思索著中國話劇的現狀與發展。去年4月份，94歲高齡的歐陽山尊同85歲高齡的朱琳、80歲的周正等老一代話劇藝術家同台演出了《紀念話劇百年經典話劇片斷欣賞》。演出中，歐陽山尊是第一個登臺演出的演員。他被人用輪椅推上舞臺，表演了魯迅先生創作的《過客》中的一段獨白。這段臺詞不多，卻充滿了激情，歐陽山尊用盡氣力，努力朗誦得聲情並茂，贏得了現場觀眾經久不息的熱烈掌聲。朗誦結束後，歐陽山尊壓抑不住內心的激動，竟然一下子從輪椅上站了起來，轉過身來，拄著手杖，在人們驚詫的目光中，一步步自己走下了舞臺。夫人笑著說：“他平日裡從輪椅上起來，都要別人攙扶的，誰也沒有想到他會這麼做的，當時我的心都提到嗓子眼上了，真不知道他哪裡來的這麼大能量。”歐陽山尊則頗有豪氣地說：“能從奮鬥了一輩子的舞臺上自己走下來，那種感覺真是開心啊。”說到這裡，臉上的笑容開心得像個孩子。

與歐陽山尊先生交談，常常會被他澎湃的生命激情所感染，讓人感覺面前不是一位九旬老人，而是一位充滿朝氣的人。談及養生之道，他說：“我已經90多歲了，身子骨還算硬朗，常有人問我長壽的秘訣，我覺得這個問題不好回答，說得不好反而會產生誤導。我年輕的時候，很喜歡踢足球、游泳，還學過拳術，後來又練了健身氣功。主要是拍打健身法，就是通過適度、有節律地拍打身體，強身健體，阻遏衰老。拍打最好在早晨進行，拍打的部位可根據自己的健康狀況確定，一般每個部位拍打三五分鐘，一天一次。我感覺這個方法對我的健康很有益處，可以通經、活血，消除氣滯，促進新陳代謝。”

對於自己的晚年生活，歐陽山尊說：“幾年前，醫生跟我約法三章，讓我做到‘三不’：活動不能多，不能疲勞，不能激動。這對我來說，實在很難做到，對我來說，時間是多麼寶貴啊，我總覺得自己是在和時間賽跑，就是想停也停不下來啊。我常常對人說自己是生於憂患,老于安樂,留得餘年,報效祖國。”

回首自己走過的人生歷程，歐陽山尊備感欣慰，他說：“中國話劇誕生於1907年，我出生於1914年，可以說是中國話劇的同齡人，我這一輩子經歷了數不清的風風雨雨，卻從來不曾離開過話劇，我的生命是屬於話劇的，我願做中國話劇最忠實的守望者。”