第三章

趙氏死的那年是１９２９年深秋，那時陸文蔭和我爺爺方耀堂已結婚一年了，３歲的方漢麟已被接回吳縣的家裏。１４歲的思城由陸家出錢進了城裏的中學堂。趙氏的身體一直很壯，但入秋後不知怎麼竟感染了瘧疾，姑蘇一帶俗稱“打擺子”。這病是傳染的，故而便把六歲的廖思明也暫時送到城裏陸家。陸夫人偏偏很喜歡思明，便讓他和五歲的文福作伴。一箭河邊的茅屋裏只剩下了趙氏與秋水這兩個女人。秋水衣不解帶地服伺著趙氏，趙氏的病卻終不見好。看了許多醫生，病卻一日日拖著，身體逐被拖得虛空了。躺著燒一陣抖一陣的，像只燭火將盡的紙燈籠。
    秋水不停地在屋裏走來走去，一會去查驗一下門窗塞嚴否，一會又去燒些滾燙的水，灌進玻璃瓶裏焐著被子。趙氏昏迷不醒地躺著，嘴裏呢呢地聽不清在叫什麼。秋水覺得很冷，屋外的風似乎全都刮進來了。她守著床上的趙氏，惶惚覺得自己
身處夢境。她不願想起那個男人，但此刻這個人卻比平時更清晰地在屋裏站著。
“玉青！”趙氏的眼睛突然睜開，雙臂直直地抬起來伸向秋水。“玉青。”她又叫。秋水覺得皮膚很緊，她把背緊貼著牆。
“玉青！你來。你過來。”秋水不由自主地走向那雙燃著火的空空的眼睛。趙氏粗糙的手掌顫抖著撫摸她。她的心裏泛著潮意，一陣陣地被顫抖的火苗掃過。她手被拉進被子，觸碰到那潮濕滾燙的身體。
秋水很想抽出手來，告訴她也告訴自己：那個男人走了！他早就拋下她們走了。但趙氏的眼睛茫然地望著她。乞求、饑渴。秋水頹然地倒下伏在被子上，淚水汩汩地流出來。她嗅到了那股熟悉的冬青樹味，越來越濃充塞了整個房子，令她窒息。
葦叢裏不知誰吹起了葦哨，似續似斷，隱隱地像根絲抽得人心裏作痛。在葦哨的聲中不斷地迸出那個聲音──“帶我走！帶我走……”那呼喊由強漸弱，歎息著空洞而無力，卻終不能斷絕。她們安靜地飄游在自己的身體與靈魂中，殘喘著進入安息。那個夜晚，她們心中對男人的寄托與希望都死了，她們的等待與夢似乎也死了。而靈魂中那聲“帶我走”的呼喚，卻不能斷絕地投向了蒼茫。葦哨繚繞的夜空中是否有神明俯下身來呢？是否真的有一個彼岸，有一個安居的地方，來安慰，來應答那聲呼喚呢？
死亡什麼時候來臨的，秋水一點都不知道。直到身邊的人漸漸冷了，她才從死亡的夢中退出來。趙氏的臉上有一抹還未褪盡的紅暈，一種滿足安詳的神態，使她看上去很美很超然，全不像那個一生辛勞的農家女。死亡終於抹平了一切。即使是毫無去向的死亡也仍是還給了生命一點尊嚴與平等。秋水默默地把她那雙粗糙的手平放在兩旁，手心覆著。
趙氏的葬禮很簡單。秋水認思城做了兒子並帶著思明又住回了陸家大院。陸夫人越來越喜歡思明，甚至因此有點疏忽自己的兒子。秋水看著，不知爲何心裏總有點不舒服。這兩個女人都在思明的身上看到了一個早已死去的男人的影子，這使她們
的關係又漸漸冷淡隔閡了。終於秋水搬回一箭河邊的茅屋裏，但她把兒子留在了陸家大院。對此，她心裏說不出有多別扭，但她爲了兒子只能這麼辦。她無法給兒子應有的一切，何況這個兒子也許本該姓陸，而不是姓廖。
方耀堂隨部隊去北方時帶走了１５歲的廖思城，那年他中學還未畢業，但秋水不願用陸家更多的錢了。廖思城什麼也沒說，當秋水抱住他雙臂，哭著讓他原諒自己的時候，他就用那雙黑黑的眼睛看著她。秋水仿佛又看到了那個在窗口放水和山芋的男孩。
 “媽，我喜歡當兵。”他說。
廖思城一生都對秋水這個女人充滿愛與同情，視她爲自己的母親。這份情意令他自己都迷惑不解。