全家福（前排為胡耀邦夫婦及其孫輩，後排右起依次為胡德華夫婦、胡德平夫婦、劉胡夫婦、李恒夫婦）

與中南海僅一牆之隔的西華門，住著許多中共領導人。推開一扇綠色的大鐵門，在警衛員的帶領下，沿著高高的圍牆沒走多遠，就到了胡家。

這是一個典型的北京老四合院。胡耀邦逝世後，小兒子胡德華一家陪伴母親居住在此。會客廳保持著十幾年前的原貌，胡耀邦的遺像掛在最顯眼的位置，四周鮮花環繞，他生前的書籍、照片、獎章全部陳列在此。

翻看胡家子女的履歷：長子胡德平，中央統戰部副部長、全國工商聯副主席；次子劉湖，華潤集團常務董事、副總經理；三子胡德華，上世紀90年代從中科院軟體中心下海，投資專案囊括科技開發、植樹造林、填海造地；小女李恒（滿妹），中華醫學會副秘書長、某外企高管，個個功成名就。

談起父母與兄妹們的關係，胡德華說得最多的一句話竟是“他們才不管呢！”胡家子女從小就在“自力更生中長大”。

父母都是工作狂

“我多次詢問我的出生地，母親的回答竟然是‘記不得了’。”1948年11月，正是太原戰役打得最艱苦、最激烈的階段，兵團政治部主任胡耀邦和徐向前等人正在前線，後方石家莊遭到敵方偷襲，即將臨產的胡耀邦夫人李昭迅速轉移。“母親只記得被拉上一輛運煤車，跑了大概一兩天，途中生下我。”胡德華最後自己推算，他應該出生在河北井陘，“韓信背水一戰、大破趙王的地方”。由於家裡已接連生下兩個男孩，父母都望女心切，以至於他出生後，父親直接從前線傳話：“既然又是個男娃，也沒什麼好回去看的。”

“如果要按現在的說法，我父母就是典型的‘工作狂’，孩子生下來就不管了，能活就活。”胡德華兄妹都是被外婆拉扯大的。在他的記憶中，自己的前兩個名字都不好聽。第一個叫“胡利利”，和狐狸諧音。再三追問父母，才得到兩個答案：一是因為父親姓胡，母親姓李；二是他出生後不久打了勝仗。

1950年春，參加完“成都會戰”的胡耀邦被黨中央任命為中共川北區委書記。於是，胡耀邦拖家帶口到了四川。“那時候我們家算是聚齊了，連爺爺奶奶都去了。”在這個全家團圓的時刻，胡耀邦的父親看著一群只有小名沒有“大號”的孫子，鄭重地拿出家譜，“爺爺宣佈，我爸是‘耀’字輩，我們是‘德’字輩。家中‘德’字輩出生的男孩，以後按長幼分別叫平、安、發、財。”於是，胡耀邦的長子名為德平，輪到胡利利，就是德發了。之後在北京上幼稚園，由於“發”的繁體字太難寫，幼稚園老師自行將其改為胡德華。至於當時孩子名字叫什麼，是否妥當，胡耀邦夫婦完全無暇顧及，聽之任之。1952年，胡耀邦夫婦終於在四川南充迎來小女兒的誕生。“家裡人特高興，外婆說孫兒、孫女都有了，滿足了，就給小妹起名滿妹。”家中這個最小又是唯一的女兒備受寵愛，直到參軍時才起名李恒，隨母親的姓。

同年，胡耀邦調任中國新民主主義青年團中央書記。在胡德華的記憶中，父母為他選擇幼稚園、小學、中學的標準只有一條——全托，能住校。

“記住，劉世昌永遠是你父親！”

胡德華聽外婆講，父親生來好動，雖然個頭矮小，卻喜歡體育，常和比自己高出一頭的同學同場競技。“父親還喜歡演說。有意思的是，他從小有些口吃，爺爺曾叫他‘九結巴’。”

調皮的小德華兒時也是個結巴，上大學才慢慢糾正過來。“大人總說‘哎呀，你就是學你爸’。父親開會的時候‘啊，那個那個’，我也跟著‘啊，那個那個’……最後他生氣了轟我走，我就跟他做個鬼臉跑了。”胡德華說“母親很厲害，而父親從不發火。”奇怪的是，隨著胡德華長大，胡耀邦的口吃也漸漸矯正了。

胡耀邦家中4個子女卻有3個姓氏，除分別隨父母姓胡、李之外，還有一個姓劉的。

1945年冬，胡耀邦擔任冀熱遼軍區政治部主任，李昭堅決要求同赴前線參加戰鬥。無奈，胡耀邦夫婦將未滿40天的次子，送給了陝北老鄉劉世昌。“當時他們對孩子可不太在乎，把革命看得高於一切。父親只提了3個條件：一是不要把孩子再轉送別人；二是將來要讓孩子上學；三是讓他自由戀愛。父親堅持讓孩子隨老鄉姓劉，老鄉採取了一個折中方案，就叫劉湖（胡）了。”

這一別，就是十幾年。解放後，劉世昌一家輾轉到了青海。他牢記著胡耀邦的囑託，即便家裡連吃飯都困難，還是堅持讓劉湖上了學。13歲時，劉湖小學畢業，各門功課成績優良。其間，胡耀邦從沒有來找過兒子。

當得知胡耀邦已在北京任職時，劉世昌和妻子猶豫再三，“孩子像生父，學習那麼好，不能耽誤了。”就這樣，劉世昌硬是把含辛茹苦養大的劉湖送回了北京。“父親看到劉世昌愣了，半晌說不出話，他拍著二哥頭說：‘記住，劉世昌永遠是你父親！’”此後每逢寒暑假，劉湖就會去看望劉世昌夫婦。

“走資派”的後代

“文革”開始後，胡耀邦被打成“走資派”，發配到了河南省潢川縣黃湖農場勞動。“母親被隔離審查，年近七旬的外婆被轟回安徽老家，音訊全無。父親的秘書、司機也撤走了，滿妹曾一個人住在三進大院子裡，幾十間房子空空蕩蕩……”

胡德華當時還在上高中，那時他的理想是考清華大學，做工程師。然而剛讀完高一，他被分配到北京市政二公司修馬路。“當時我的工種叫‘壯工’，聽著都可怕。我一天能吃掉一斤八兩糧食，可見體力消耗有多大。”

由於“文革”，胡德華笑稱二哥劉湖成了預備期最長的黨員：“二哥當年就讀於清華大學化工系，和現在全國政協副主席劉延東一個班，她還是我二哥的入黨介紹人。1966年5月，他成為預備黨員。一般預備考察期是一年，但他剛入黨一個月就趕上‘文革’，直到上世紀80年代才成為正式黨員。”

老大胡德平1962年考入北京大學歷史系，畢業前夕“成了專政物件，身心受到極大創傷。我大哥小時候特別淘氣，但是後來變得越來越老實、沉穩。”胡德平的外表酷似胡耀邦，戴一副眼鏡，書生氣很濃。胡德平在進入政界以前，是個標準的學者。

“文革”後胡德平考取了中國思想史研究大家侯外廬教授的碩士研究生。畢業後被分配到歷史博物館，後擔任歷史博物館的副館長。1983年，他聯合一些志同道合的中青年紅學研究者，成立了“曹雪芹研究會”，出任會長，還出版了《曹雪芹在西山》。

1984年胡德平作為中共中央整黨領導小組的特派員到了湖北省，還創辦了曾經轟動一時的理論刊物。返京後，胡德平出任中共中央統戰部秘書長，之後，被提升為統戰部副部長。

“我認為你應該靠自己的能力”

談起子女對父親的繼承，胡德華坦言“我們差遠了”。“誰也比不了父親，父親做人的骨氣和實事求是的態度，無人能及。”如果說有聯繫，那就是胡家人的共同情趣——讀書。

“其實父親文化程度並不高，14歲就參加革命，但是他博覽群書，不論戰爭年代還是和平時期，不論在馬背上還是帳篷裡，只要有點滴閒置時間，總是孜孜不倦地讀書。他記憶力驚人，如司馬遷的《報任安書》，他誦讀幾遍，便能全文背下來。”胡德華列舉了父親看過的書目，算起來總共有5000萬字。“父親說每天堅持讀1萬字書，14年就可以成為學者。因此在‘文革’後期，鄧小平派他到中科院工作，那些大科學家特別敬佩父親。”

1973年，胡德華考入重慶通信學院，畢業後到南京通信學院教書，一呆就是10年。1986年進入中科院軟體研究中心工作。他的夢想一直是科學救國，但父親去世後，他在領導的鼓勵下決定下海。這個想法引起了家人的一致反對：“我大哥說：‘你搞科學技術的，哪能做買賣？！’我就不服氣，我說當時有那麼多農民企業家，我還上過大學呢，怎麼不成？我一定要爭這口氣。”

胡耀邦的子女對父親都充滿了敬畏。事隔這麼多年，胡德華每每回憶起父親批評自己的情形，心裡還是有些慌亂，對於父親的鐵面無私，胡德華至今還十分感慨。

“就連父親最疼愛的小妹，也沒能沾父親半點光。”1968年滿妹被分配到北京市造紙總廠的維修車間當車工。一年之後，看到大家陸續去參軍了，她自作主張，找到了父親在晉察冀野戰軍三縱隊時的搭檔──時任北京軍區司令員的鄭維山。她在回憶錄中寫道：“我根本不在乎兵種如何、部隊駐在何地，樂不可支地來到當時全軍最大的柏各莊農場，在師醫院當了名衛生兵。”幾年兵當下來，滿妹發現身邊戰友一個接一個被推薦上了大學。苦悶至極的她，給父親寫了信，希望父親能托托關係，讓她也有個上大學的機會。

胡耀邦很快回信了：“你原先分配在工廠，後來當兵我是不知道的，內心也是不贊成的，因為是走的後門。現在又提出想上大學，我認為你應該靠自己的能力，既要注重學習書本知識，又要到社會實踐中去學習。我們家的人不應該走後門，而要通過自己的努力去實現自己的願望和理想……”那時，滿妹完全不能理解父親的思想，懊惱、委屈一齊湧來，她把信撕得粉碎。“打那以後，她再也沒有指望能沾父親的半點光。”胡德華說，小妹每每回憶起當年撕信的情景，總是滿心愧疚。

談話間，胡德平的女兒走了進來，溫文爾雅，彬彬有禮。胡德華掩飾不住驕傲：“大哥家有兩個孩子，這個是英國劍橋畢業的，另一個畢業于美國耶魯。我女兒在復旦大學畢業後，如今在澳大利亞一個投資公司工作。我們家也算是四世同堂了，很幸福。”

經歷了大起大落的胡家子女，最終歸於平靜安寧之中。

（摘自《環球人物》第48期）