對陸文蔭並不太經常的晚歸，墨雨早就發現了。他甚至借口回城北的姑母家，而離開老爺陸敬天跟蹤小姐文蔭。他自己也無法向自己解釋爲什麼要這樣做，只是當那個大學生伴送著小姐走出校門的時候，他的心裏一陣陣地發緊。他憎恨地看著他握住小姐的手，看著他們在橋根的陰影裏擁抱接吻，覺得渾身的肌肉膨脹得幾乎要把皮膚撐破，血管裏一塊塊一段段地冰結，心臟緊縮得生痛。他一直看著他們分手，看著小姐消失在衣冠巷的巷口，他才突然地撲進那橋下的陰影裏。

那一夜他沒有回陸家，他縮在冰冷的石橋根下，不停地想到小姐和小姐的父親陸老爺。小書童墨雨與陸文蔭同歲，不僅同歲而且同月同日出生。

墨雨的母親是個陸家遠房的表親，這個女人難產死後，她男人便又當爹又當媽，就在墨雨六歲那年，只爲了空腹喫碗冷泡飯便一命嗚呼了。姑姑料理了親哥哥的後事，就把小墨雨接回城北的家中。姑夫是做小本生意，已經有了兩個女兒，家裏經濟也很拮據，但看他是男孩也還歡喜。又過了一年，姑姑再生一子，姑夫在喜得貴子的同時也開始厭嫌他了。那天姑姑被逼著領他走進陸府時，深感愧對死去的哥哥。

小墨雨這個名子是進了陸府後，老爺陸敬天給取的。因爲畢竟是遠親，陸家也並不把他當下人看，跟著陸敬天伺候些筆墨紙硯。有一段時間老太爺曾主張乾脆收了他做幹孫子，但遭到兒媳的堅決抵抗。後來老太爺死了，太太又添了小少爺，這事當然也就沒人提了。不過老爺陸敬天卻依然對他很好，甚至好的超過了對自己的孩子。他教他寫字畫畫，有時還摟著他出去聽戲，當然大部分的時間是與他一起呆在書房裏。這種時候太太便常會故意從門外走過，挺直的背，陰冷的目光。墨雨很怕太太，但隨著他一天天長大，他竟覺得老爺比太太更可怕。每每想到陸敬天老爺，小墨雨心裏就有一種怪怪的滋味。

自從太太生了兒子後，陸敬天便象完成了一項重大任務，再也不去她房裏了。他一天２４小時地讓墨雨陪著，有時夜裏他還讓墨雨穿上不知哪里弄來的姑娘衣服，陪他飲酒。他喝醉了，便輕輕撫捏墨雨的臉頰、手指，喃喃地自語著：“多嫩，多白淨，多文氣的小人兒呀……”墨雨對他細長蒼白的手指非常懼怕，幾乎每天夜裏都被老爺逼著躺在他的身邊，被他蒼白的手指揉柔弄。令他厭惡的還有身上的衣服。他小的時候就聽老人說穿了女人衣服要倒霉，肚子痛。

雖然他從未肚子痛過，但仍討厭這些裙衫。每次等陸敬天一醉倒，他便首先三下二下扒下這身衣服扔在地上，這才扶老爺上床並端去醒酒湯。但有一次卻例外，那天老爺給他穿上一條粉紅滾了翠邊的褶裙，裙子已經有些舊了，粉色褪得很淡。墨雨認得這條裙子是小姐文蔭家常穿的。

記得那天就是去年的夏天，一個知了喧鬧的下午。老爺太太都午息了，他推開陸敬天的手臂從床上爬起來。溜到窗前，正好看見小姐在院裏藤架下蕩秋千。墨雨覺得自己的身子也隨著一陣陣飛高，飄得沒了重量，然後沉沉地蕩下來，墜到底了又彈起，飄蕩得更高更輕。他的心就突然像夏天的午後，明朗熱烈起來。

蕩了一會文蔭似乎想下來，但裙子被秋千鉤住了，她拽了拽又猛扯了一陣便煩燥起來，當頭的烈日曬得她冒出一身細汗。小墨雨略一猶豫，便打開門跑出去。他走到小姐身邊蹲下來，小心地把裙邊從鐵鏈夾環上解開，他不敢看文蔭卻禁不住地深嗅著甜濕的汗香。

“哎，墨雨，謝謝你！你怎麼總不出來玩呀？老跟著我爸呆在屋裏悶不悶？”

文蔭扯了裙子快活地轉了一圈，不在意地問著。墨雨的頭低的更低了，他似乎又看到了老爺那雙細長上挑的濕漉漉的眼睛。“你真是乖，嘻嘻，你是不是與我同年同月同日生？嗨，你想不想跟我做夫妻呀，哈哈。”

文蔭調皮地笑著，得意地看著他紅了臉，便丟下他，跑回自己屋裏去。墨雨癡癡地愣在那裏無法動彈，那條有著翠色嵌邊的粉紅裙子，一卷一翻地飄遠了。