親愛的朋友，如果您剛離開寓所卻想起鑰匙還在床頭，如果您在送父母趕火車的路上陷入了堵車的泥潭，如果您在咖啡屋因為座位與人發生爭執……我不知道您會採取什麼行動，但生活在中國城市、鄉鎮的老百姓們如果遇到上述麻煩事，他們頭腦中首先想到的會是同一個電話——110。

生活在中國，甭管碰上什麼困難，只要撥打110，巡警很快就能出現並快速處理。這已經成為人們生活中的一個常識。如此方便的呼叫求助號碼背後有一群什麼樣的人呢？

為了體驗110巡警的工作，1月8日下午3時30分，我來到河北省石家莊市公安巡警支隊橋東大隊所在地。教導員張建中正在大隊門口一輛110警務車前等我。剛寒暄兩句，我還沒說完這次採訪的計畫，車內一位民警突然打斷我們的談話，說有警情。張建中對我說：“上車吧，我們邊走邊說。”

張建中告訴我，橋東大隊轄區為鬧市區，在石家莊的中軸線上，屬於一級警務區，要求接警後3-5分鐘到達現場。全隊9台車，一車兩人，兩班倒。

很快，我們來到一個居民社區。在一個單元的樓道裡，我們見到了報警人。據他說，他跟這戶人家是朋友，剛才女主人跟丈夫在電話裡吵過架，情緒激動，把自己鎖在屋子裡，任誰叫門也不開，揚言要自殺，於是他趕忙報警。此時男主人還在趕回來的路上。

張建中聽說裡面許久沒有動靜了，馬上說：“等不及她丈夫回來開門了，趕緊找開鎖公司來開鎖。”我們在樓道裡焦急等待的時候，報案人的手機響了。他接過電話後，給我們直作揖，說兩口子已經和好了，“麻煩幾位了，麻煩了啊。”

“這不是折騰我們嗎？”回到車裡，我說。

“小熊，你體驗幾天就會發現，這種‘折騰’對我們110來說已經是家常便飯了。”張建中笑道。

進入夜班警務車

110全天候執勤，聽說夜班比較辛苦，我便要求跟一跟夜班巡警。這天18時40分，天上開始飄雪花的時候，我上了橋東6號車，見到了35歲的馮喆，簡單的“你好”之後，他就不再和我主動搭腔，不苟言笑是他的常態。19時05分，馮喆接班後開始駕車巡邏，他的搭檔是實習民警小陳。

平價鞋店、益民音像、華光商店……路邊的店鋪一個接一個從車窗外閃過。邁表顯示，我們正以20公里/小時的速度巡邏。照這個速度，6號車的轄區5分鐘就能繞一圈。

車一圈一圈轉，我看著窗外，也看不出個所以然來，感覺風平浪靜，索性偷懶閉會兒眼。約莫半小時後突然車速慢了下來，順著馮喆的眼光，我看到路邊一輛麵包車後門開著，一男一女正在搬家具。“這麼晚了，拿麵包車拉傢俱？”馮喆說著把車停在路邊觀察了好一陣才離開，“往車外搬，應該不是偷盜。”

“您可夠警覺的。這麼多年天天在這一片轉，很乏味吧？”我問他。

“不會，天天這麼轉，看到沒什麼事，感覺挺好。其實值一個班次，最好啥事沒有。大家忽略我們的存在最好。”

巡邏路過一公車車站時，有一年輕女子獨自站在那裡。這麼晚已無公車了，空的計程車經過，她也不招手。馮喆便把車停在離她不遠處，從後視鏡看著她，直到5分鐘後，一輛車過來將其接走。她上車前，向我們的車揮了揮手。

認真調解職外事

巡邏至21時30分，我們接到一茶社員工的報警，說有3個人一早來到茶社，一直待著不走，就是坐在一單間裡面看報。

“沒這麼簡單，你們茶社跟他們之間肯定有經濟糾紛。”到現場後，馮喆對報警方說。他又對我說：“年底了，債務上的糾紛會很多。”經兩邊分別瞭解得知，茶社老闆開了一家茶文化學校，收了很多人的學費但很少上課直至停課。這3個人是學生家長的代表，來談判要求退錢的，可老闆找個藉口走了。他們就靜坐以待。

經濟糾紛不是110的職權範圍，可馮喆還是不斷給雙方做工作、講道理。

一方面，對茶社員工說：“現在的情形不是你們能解決的，快想辦法聯繫上你們老闆。”

一方面，對靜坐的3人說：“你們這麼坐下去不是辦法，老闆這麼躲你們肯定是不想給錢，與其這麼耗著不如去法院，走法律途徑比較好。”

馮喆把理說得很透徹，可要錢的一方就是不聽。“今晚老闆要是不來，你們怎麼辦？明天他要是還不肯見你們，你們怎麼辦？”我順著馮喆的話說，“打官司費時，可在這裡坐著不費時嗎？你們證據確鑿的話，打官司比靜坐更有把握啊。”

任我們怎麼說，3個人仍舊不肯走，我感覺頭都大了。後來馮喆把此事移交給了附近派出所，這時距離我們來已經將近兩個小時了。出警記錄這樣寫道：“因學費產生糾紛，雙方未能調解，移交長征街派出所。”

記者也能出把力

23時34分，突然有其他警車呼叫請求增援，我們連忙驅車前往。路上，馮喆直給我打預防針，讓我別拿相機拍照，別下車，不管發生什麼事情，一直待在車裡。說得我也緊張起來，“是打架嗎？”“到了就知道了。”

可我們還在路上時，那邊的事情已經處理完了。一波剛平，一波突起，前面不遠處的十字路口，剛剛發生了一起嚴重的車禍，一輛計程車與一輛轎車相撞。馮喆呼叫了120後，我們下車來到現場。計程車撞得車體變形，副駕駛位子上受傷的男乘客被車門卡在車裡。後座一名男乘客受傷昏迷，一女乘客傷不重，但驚嚇過度，哭泣不已：“我們從外地來的，男的都倒了，我一個女的可怎麼辦啊？”

馮喆讓小陳去登記兩個司機的口供，他用力去扳車門，我趕忙放下相機和筆記本，上前幫忙，還好卡得不死，扳開了副駕駛的門，馮喆去搬運傷患，我扒著車門讓它開得大大的，看著男乘客被慢慢抬了出去，突然感到十分自豪：我也在救人啊！

哭泣的女乘客執意要求計程車司機同去醫院，可現場還需要留控該人調查，經解釋女乘客仍舊不肯鬆口，我對她說：“您放心，我們110會處理好的。”聽到其他人也這麼說，她才隨趕來的120離開。我扭頭一看，馮喆已經到十字路中間去疏導交通了。

暗夜盤查西風緊

24時40分，馮喆接到上級通知：今晚要盤查可疑車輛。於是我們來到一個大的十字路口，下了車，會合已經到達的同事，站到斑馬線一端，仔細觀察著。

“什麼車輛算可疑？”我問馮喆。

“見到我們就猶猶豫豫的車可疑。”

這活兒真得鐵人才能幹。也不知道氣溫有多少度，但我從來沒有感覺這麼冷過。寬闊的馬路上，什麼擋風的也沒有，我們就站在那兒硬扛西北風，任憑自然偉力的考驗。手套、羽絨服、毛衣毛褲，我裹得挺厚的，可沒多久就給凍透了，雙腳漸無知覺，我趕緊又跺又蹦，在路邊臺階不停地走上走下。

馮喆連手套都不戴，筆直站在那裡，盯著過往車輛，動也不動，看到車燈不亮、車牌模糊的情況，就上前給司機指出。“違章司機會覺得我是個幽靈。”馮喆說。我可沒這感覺，我跟著在馬路上走了幾個來回，駛過的車燈晃得兩眼發花。晚上的車子都開得飛快，從身邊呼嘯而過，“唰”地擦著衣角過去，總感覺自己要撲通栽倒在車輪下。淩晨1時40分，我已經到極限了。“回車裡暖和暖和吧。”謝天謝地，再聽不到這話我恐怕就啥都聽不到了。一進車，喔，好像鑽進一個小火爐！待了足足20分鐘，才逐漸緩過來。一冷一熱，把我的身子都搞酥了，好像飄進了一團棉花糖，困意也接踵而來。馮喆依舊目光如炬，精神抖擻地看著車外。

這一夜接到報警不過3次。橋東大隊一年差不多處理兩萬起警情，平均一輛車一天要出警十多次，可我體驗的大部分時間都是在車裡等待中度過的。有讀者可能會說了，天天在車裡坐著，也沒什麼事，挺舒服的吧？根據我的體驗：非也。

待警更要安人心

這天20時01分，我還是上了橋東6號車。先介紹一下當值巡警：王利劍，二中隊副中隊長，36歲，1997年110成立後就幹起了巡警；高春亮，38歲，從部隊復員後來到橋東大隊，已一年多。巡邏了一陣、盤查了幾輛可疑貨車後，王利劍把車停在北國商場對面的路邊，這是6號車的待警點——顧名思義，等待接警的暫駐地點。為什麼在這裡待警？“這周圍有好多商場，女職工們下夜班比較晚，看到我們的車，她們會很安心。”王利劍說。

“老杜下午開刀了，右胸上開了3個眼，明天下班咱們一塊兒去看看吧。”待警中，王利劍對高春亮說。

“在哪兒啊？”高春亮問。

“省三院。”

他們說的“老杜”是四中隊中隊長杜建社，因氣胸住院做了兩次手術。

“怎麼會得氣胸？”我問。

“老在車裡坐著，空氣不流通唄。”王利劍拿出一個熱水杯說，“不只是氣胸，巡警裡面頸椎、腰椎有毛病的大有人在。”

“不過另一方面看，幹110也有好處。”王利劍很健談，“就是能碰到很多有趣、奇怪、感動的事情。”有一次，他們倆巡邏時撿了一個3歲的小男孩。“高春亮挺會抱孩子，小孩在他懷裡可乖啦，也不哭，我們給小孩買了個棒棒糖，他就在那兒嘬啊嘬。後來孩子家人找到了。隔了老遠，孩子他奶奶穿過綠化帶、抱住老高又抱又親，還要下跪。”高春亮說：“當時我心裡感到很高興很欣慰。”

“幹了十多年了，什麼情況咱沒遇見過？”王利劍接著說，遇到女的跳水，就說：“下面都是蛆，髒得不行，你跳進去又臭又髒，死了也不好看。”遇到男的劫持，就說：“你殺了他，你也得死，他痛快了，你可死不痛快，好好想想吧。”

夫妻吵架都要管

聊了半天，一起警情也沒有。王利劍沖我打趣道：“你這一來，天下太平，刀劍入庫，馬放南山。”剛說完，電臺呼叫橋東6號車，說影樂宮附近有人鬧事。我們趕緊驅車過去，下車巡視一圈，真是天下太平。問了問旁邊擺攤的，說沒看見有人打架。

我們回到待警點，接著擺龍門陣。這回說起了車輛代號，“我們現在叫橋東6號，以前統一叫藍鷹，1號、2號、3號這麼排下去。有輛‘藍鷹36號’車，一次遇到緊急情況，巡警一著急，叫成：‘指揮中心，指揮中心，藍36號鷹呼叫’。”

這時，指揮中心又來電話說影樂宮附近居民樓有人鬧事。“剛才咱們去了，不是啥事沒有嗎？”我覺得是個假警。王利劍說：“接警就要出警。”

這回總算弄清楚了：一對小戀人，男的喝多了，聽女孩說曾經受人欺負，就拿著雙截棍去報復，結果找錯了單元，把人家大門砸壞了。我們把這對小戀人移交給附近派出所。

“情人吵架也要我們管？”回去路上我嘀咕。

“還有更稀罕的。”王利劍給我講，“有一對夫妻，都有孩子了，可男的沉迷於遊戲，不理家事，誰勸也不聽，兩口子老吵架。不得已他岳父打了110。我們去調解，我就跟這男的說：你玩遊戲玩出什麼花樣了？玩《魔獸》這樣的網路遊戲能玩進職業比賽也行啊，玩《紅色警報》這麼個單機版遊戲能玩出什麼嘛？”

“遊戲你也懂？”

“這不算啥，平時留點意就懂了。搞不懂的是現在孩子們在想嘛。有時候出警去迪廳，小姑娘就穿個片兒在身上，叼根兒煙，說：‘員警哥哥，來玩會兒吧！’小青年們打架，見我們來了，你猜他們怎麼說，有個小子說：‘110來了，咱們砍他們吧！’”

23時23分，一輛計程車和一輛轎車發生了比較嚴重的剮蹭，其他計程車通過車載電臺得知此事，怕自己人吃虧，馬上聚集過來。司機們下車把另一輛車團團圍住，場面比較混亂。王利劍趕到後就沖圍觀司機喊話：“我們110都來了，該怎麼辦怎麼辦，你們能幫忙的留下幫忙，不能的就散，快掙錢去吧。”話不多，很見效。

驅散人群之後，喚來當事雙方，詢問現場情況，登記出警記錄，呼叫事故中隊，移交後續工作。然後，撤回待警點。

車窗是關還是開

淩晨2時多，電臺全停播了。我哈欠不斷。王利劍、高春亮都在閉目養神。外面很久看不見一個人，只有發動機在嗡嗡響著。突然指揮中心呼叫，有交通事故，一輛雪鐵龍沖上便道撞倒了路燈。我們趕到後看見車頭癟進一大塊，安全氣囊全打開了，車門緊鎖，司機不知去向。“司機肯定喝多了，不敢見我們。”王利劍說。

報案人是路旁一家單位的門衛，他告訴我們，有兩個人互相攙扶著向西邊走了。王利劍對我說：“你看吧，一會兒肯定有個人過來，他不會帶著車鑰匙，是來替人頂的。”5分鐘後，從東邊過來一個人，穿得很單薄，睡眼惺松的樣子。一問，他果然說沒帶車鑰匙，剛才去醫院了。

王利劍對他說，“你站你的車邊上等會兒吧，一會兒事故車就來了。”然後我們坐進車去等事故處理車來交接。進了車王利劍說：“睜眼說瞎話。”

這事處理完後，我們巡邏了一陣回到待警點。他們倆把座椅向後靠了靠，輪流休息。我把羽絨服的帽子往頭上一罩，蜷縮在後座上似睡非睡，等待下一次警情。

後半夜，外面的溫度降到了零下9攝氏度，空調吹出的暖風好像越來越熱了，把嗓子烤得很幹，嘴唇也裂了。關著車窗時間一長，就感覺頭昏腦脹、噁心發懵，胸口憋得很；開車窗透透氣吧，冷風又吹得夠嗆。我在開窗還是不開窗的矛盾中熬啊熬。

淩晨5時13分，呼叫電臺響了，有人貼小廣告。我迷迷糊糊地聽到，可實在不想睜眼，暗自希望王利劍找個藉口，就別接警了，說不定過去人都走了。王利劍把座位扳正，一踩油門，開將出去。我也強打精神坐了起來。街上已經有了晨練的人，環衛工人正在打掃。到達警情發生地，我們發現兩個與報警人描述相合的人。王利劍把車開到他們旁邊，叫停他們，下車盤問。

我也跟著吧，一開門，颼颼的寒風一下子把我打醒，一直蜷曲的腿一伸直就咯嘣響。在他們身上沒有發現小廣告，沒有證據，放行。

再坐上車已經沒有睡意了，只感覺很餓，頭濛濛的。6時多的時候王利劍打開廣播，正在播放國家科學技術獎的頒佈新聞。高春亮打了個電話：“喂，起來沒有？自己熱熱飯，上學別遲到了啊。”高春亮的愛人在外地教學，上6年級的兒子跟他過。

“橋東6號車呼叫指揮中心，報停吃飯。”巡邏到8時30分，我們回到大隊，來到食堂，饅頭、鹹菜、熱粥已經準備好了，其他車的巡警也相繼回來。大家圍坐桌前，嚼著饅頭就著鹹菜聊著天。

“聽說老杜手術昨天下午就做了。”“這麼快啊。”“不夠快，肺部都粘連了。”“那我們還湊份子嗎？”“上次手術湊過了，這回看看就行了。”

110永遠在身邊

體驗中，我產生了一個疑惑，就是110的作用到底體現在哪裡？110巡警沒有處置權，以現場調解為主，如果雙方談不攏，不是移交給附近派出所，就是把當事人送到相關負責機構。有一天，我到支隊總部查閱資料，遇到了橋東大隊指導員武廣勝，我把這個疑惑說了出來。

他先給舉了個例子：“有一次，有人在飯館吃飯吃出蒼蠅來了，於是報警。當時我跟車值班，過去了。怎麼處理？讓飯店派個服務員，帶上報警人，拿上飯，上車，拉到衛生防疫站去，到了之後，來，讓防疫站的負責人在出警記錄上簽個字，這就是移交給他們了，若不處理將來就是防疫站的責任。這樣，防疫站就得馬上給人家解決，避免了扯皮。這個例子就是說，老百姓很多時候打110，是因為他們不知道當下的糾紛和問題該找誰去解決。我們是能夠最快出現在他們面前的公職人員，看到我們，起碼他們會放心，因為我們會按公心對待。”

幾天的跟車巡邏，碰上的事情瑣碎而繁雜，很難分類，絕非簡單一個維護治安就能概括的。正如武廣勝所說：“負責社會治安防控，咱們是治安巡查員；遇到火災，變成消防員；碰見危重病人，咱們是救護員；遇上老弱病殘，又成服務員；趕上鄰里糾紛，咱是調解員；老百姓對法律條文不明白的時候，還充當法律宣傳員。”

確實如此，110巡警不能算是嚴格意義上的員警。他們每天面對著大量形形色色、瑣碎繁雜的社會糾紛，還有處理不完的交通事故。但這些細如牛毛的事件哪一件不與百姓生活息息相關？哪一件不與社會安寧緊密相聯？哪一件不與政府形象絲絲相扣？從這些意義上說，110巡警的工作看似缺乏實績，但其深遠影響絕非一紙出警記錄所能涵蓋。

一個星期的體驗很快就結束了。我離開時馮喆、王利劍他們都在執勤，未能當面告別。但他們認真的面孔、詼諧的言語深深印在我的腦海裡。有了這次經歷，我想，今後不管我走到哪裡都能過得很安心。因為，一群有責任心的人隨時都能出現在我們面前，為我們分憂解難。