方耀堂是Ｓ大学通讯专业三年级的学生。Ｓ大学是男女同校的，只是方耀堂觉得他的女同学们都过于时髦了，像一只只咯咯乱叫的小母鸡。方耀堂小的时候读的是私塾，启蒙老师是他的母亲李氏。李氏是吴县有名的李秀才的独生女，琴棋书画无所不通，只是人长得很平淡，好在贤淑知礼，才嫁入吴县大户方家。李氏过门生了三子，耀忠、耀堂、耀庭。

耀忠为人谨慎厚实，又是长子，自然早早地随他祖父调弄家业。他的父亲酷爱诗词，吟唐诵宋，叹今怀古的从不理家事，因此祖父死后长孙耀忠便管起了这个家。除了下乡置地收租，又在县城里开了两家店铺，一卖丝绸布匹，一卖米面杂粮，生意兴隆，不论是丰收还是遭灾都有赚的。这时城里兴办了新学堂，耀忠觉得吴县方家的子孙是最该拔头筹的，便征得了父母的同意送耀堂耀庭去城里上学。按耀忠的意思该学商科，方老先生这次却坚决地参予了家事，并拿出一家之主的架式令他二人学文做官，谁也想不透一生淡泊功名的方老先生为什么非要儿子做官。耀忠不敢再说什么但他把两个弟弟送到城里后还是为小弟耀庭报了商科，而大弟耀堂则按父亲的意思报了中文。

可惜事隔半年，Ｓ大学新开一科无线电通讯，那些希奇古怪的洋玩艺吸引了耀堂，他便一声不响地转了学。耀忠虽大不以为然，但深知二弟是个倔头倔脑的硬脾气，便也只好一言不发了。而方老先生直到糊里糊涂地被日本飞机炸死都还做着当官家老太爷的美梦。生前更是对辛苦卖力的商贾儿子耀忠不以为然，常以古训教育儿子应轻商重文等等，全不管二间铺子为方家带来的好处。老成的耀忠和母亲李氏却把他当了家里的孩子，哄他在书房坐着听丝竹品香茗怀古人，至于他叨叨些什么全没听进去。