父親的身上有很多處傷疤，每一個傷疤都記載著一個故事。最讓我觸目驚心的有兩處：一處是左胸離開心臟僅一、兩寸的地方，一顆子彈打穿了他的身體，留下了永久的傷疤。另外一處傷在他的左腿，因為當時傷口發炎潰爛的緣故，使疤痕特別顯眼。這兩次負傷，都因失血過多，而差點斷送了他的性命。

“雲南白藥”在我的心目中，就如同一種救命的神藥。在我剛剛開始懂事的歲月，就聽父親說過他在南京保衛戰中負傷的故事。一九三七年抗日戰爭時期，父親參加南京保衛戰，在堅守中華門的戰鬥中身負重傷，正是“雲南白藥”救了他的性命。在這個故事之中，還有另外一位主角。那就是從法國來的，支援中國抗日戰爭的一位醫務工作志願者。這位法蘭西的洋醫生，以他高超的醫術和認真負責的態度，拯救了一個職業軍人，保住了他受傷的左腿，使這位年輕的軍官能夠重返戰場，殺日寇、保國家。這位年輕的軍官就是國軍第七十四軍五十一師306團上校團長邱維達 － 我的父親。

南京的十二月天是很冷的。在一個嚴寒周日的上午，父親決定帶我去夫子廟吃點心，我高高興興地跟著他出門去了。那個年代，從我們居住在總統府附近的梅園新村，到城南的夫子廟去，唯一的交通工具就是三輪車了。大約半個小時的車程，我們父女二人就走進了“永和園”點心鋪的大門。父親點了我最喜愛的“千層油糕”，也點了他喜歡的“小籠包子”，還叫了一壺滾燙滾燙的綠茶。我們吃飽了，身上也暖洋洋的。父親說：“現在我要帶你步行去中華門看看，你不許半路上耍賴皮，吵著要回家。”。

從夫子廟到中華門是一條漫長的路。父親把我的手焐在他的大衣口袋裏取暖，一面走一面向我講述一九三七年十二月初，在南京中華門發生的故事。當我們走近中華門的城門口時，父親指著那些斷垣殘壁和彈痕累累的牆面，對我說：“一九三七年十二月初，也是一個寒冷的冬天。我們306團掩護大部隊全線撤離上海戰場之後，就投入到南京戰區的激戰之中。日軍第一一四師團以大量的坦克、重炮和轟炸機，向南京戰區猛烈地進攻著。何家鋪、秣陵關、淳化鎮、牛首山、湯山以東以及方山陣地，都已經失守了。

十二月八號的夜晚，南京的城內依然萬家燈火。幾十萬同胞沉睡在災難前的寂靜之夜。五十一師王耀武師長，命令我團轉移至光華門外飛機場，佈署陣地繼續抵抗。與此同時也接到最高指揮部的命令：唐生智總指揮願舍生救國，代替蔣委員長保衛南京，誓與城池共存亡，所有守城部隊要絕對服從他的命令！三晝夜的激戰之後又接到師部的命令：主力軍全部撤進城內，利用城垣為陣地，繼續抵抗。

十號的清晨，我306團從中華門入城。部隊的腳跟還沒有站穩，防守的陣地也沒有部署完畢，方山高地的日軍已經開始向中華門城垣炮擊了。城牆多處被炸蹋，一場惡戰就在眼前。離開我們最近的雨花臺陣地已經失守了，敵炮兵部隊進入雨花臺陣地後，以猛烈地炮火掩護敵軍坦克和步兵進攻中華門城垣陣地。”

寒風中，父親握著我的手，拉著我走近中華門，指著城樓對我說：“我當時就在這個城樓上指揮作戰，節節敗退使官兵們疲憊的面容上，又增添了彷徨。正前方兩輛日軍坦克掩護步兵，企圖沖過中華門外的軍用橋，向我陣地發起進攻。我命令步兵炮集中火力直接瞄準射擊，在我軍猛烈的火力中，敵軍的兩輛坦克中彈，墮入中華門外的護城河中。敵步兵失去了坦克的掩護，紛紛後逃。我派一個加強連出擊，殲滅日寇近百名，這場勝戰如同“強心針”，使士氣為之一振。

我306團全體官兵苦戰苦守了三天三夜，到了十二月十二號，戰爭的形勢越來越險惡了。整個南京城都被隆隆地炮聲包圍著，機槍聲、榴彈聲、喊殺聲，此起彼伏、日夜不停、不絕於耳。冬天的夜幕降臨得特別早，晚間七、八點鐘已經伸手不見五指了。九時許，又一場激戰開始了，漆黑的夜空被戰火燒著了。我接到第三營胡豪營長的電話報告，中華門與水西門之間，城垣有一段突出的部分，被日軍突破。敵軍正在用繩梯攀登城牆，日本旗已經插上了城牆。

決戰的時刻到了！我立即決定從第三營挑選一百名精壯的戰士組成敢死隊，並且嚴令：務必在一小時內將突入城牆之敵全部殲滅。胡營長接受了命令之後，親自率領敢死隊年輕戰士們，勇敢地向突破口衝殺過去。我指揮所有的機槍大炮進行火力掩護，短兵相接、激烈搏殺。不到一個小時，胡豪營長和敢死隊員們，將突入城牆的敵軍全部肅清。硝煙中，胡豪營長親自拔除了插在城牆上的日本旗。然而，屢建戰功的胡豪營長，卻光榮的犧牲在南京中華門的城牆上。他是我黃埔第四期的同學，也是我生死與共的兄弟。慘烈的血戰從早晨一直持續到黃昏，我的好夥伴少校團副劉立梓，也在這場戰鬥中英勇地獻出了年輕的生命。

深夜，正當我團官兵與日寇進行殊死搏鬥的時候，又接到王耀武師長的電話：南京全城戰況混亂，與城防總指揮部失去了聯繫。再有消息傳來：城防總司令唐生智於十一日就撤離了南京。群龍無首，要做有計劃的戰鬥已經不可能了。為了保存主力部隊的實力，師長命令我團立即撤離陣地。並轉告各部，浦口以北為撤退方向。戰鬥進行中雙方膠著、兵力對峙，分秒必爭、寸土不讓，打得難分難解，如何後撤呢？被包圍的狀況下，哪里還有什麼後方呢？可是軍令如山啊，我們只好一面繼續抵抗，一面計畫著撤退。

戰爭還在繼續著，戰火仍然很激烈，在兩軍格鬥之中，我的左腿中彈負傷。與此同時，在賽虹橋地區堅守了六天的302團一次又一次地擊退日軍，程智團長親領全團官兵阻擊過橋的日軍，在日軍機槍的猛烈掃射中，程團長身中六槍壯烈犧牲。我眼見烈士斷裂的肚腸流出了體外，便命人到附近民居尋來腰形的大木盆當作“棺木”，將英雄的遺體安放在木盆裏，埋葬在賽虹橋邊，程智團長犧牲時年僅三十。值得安慰的是：在部隊撤離之時，我們的國旗仍然飄揚在中華門城頭和賽虹橋的陣地上。十三號的淩晨，我流血不止已不省人事了，被戰友們用擔架抬下了戰場，部隊的撤退就交由副團長指揮了。”

寒風中父親摘下了頭上的棉帽，凝望著灰濛濛的天，像似哀悼在這一次戰爭中失去的戰友們。我無法體會父親的戰友之情，只焦急地想知道父親當時的情況，我緊緊地追問道：“後來呢？他們把你抬到哪里去了呢？”父親沒有直接回答我的問題，只是說：“好吧！我再帶你到下關碼頭去看看。”於是，我們父女倆又搭乘32路電車，從中華門出發往下關碼頭使去。

冬天的江面比較平靜，只有被風吹皺了的波浪，“劈劈啪啪”地敲擊著堤岸，提醒著人們曾經在這兒發生的故事。

“一九三七年十二月十三號南京淪陷了。淩晨時分，我被戰友抬到了下關江邊，當我蘇醒過來兩眼望去，街頭的情景比戰場上更淒慘。從前線撤退下的散兵、傷患、勤雜部隊、輜重、車輛、部隊眷屬、市民百姓、老弱婦孺，把沿江的馬路擠得水泄不通。到處是一片哭喊聲、求救聲、怨罵聲攪成一團，慘絕人寰啊！

江邊哪里還有什麼逃生的船啊！一些士兵和居民找來了門板、木頭、木盆、木桶等，只要是能漂浮的物件，都被當成渡江求生的工具，人們不顧一切地跳進了江水之中。江面上人頭湧湧，黑壓壓地一片。只見得那只率先闖進江裏的敵艦，像只猛獸一樣，不放過在江水裏掙紮的人們。它用機槍瘋狂掃射著，所有企圖泅水過江逃命的人們，無一倖免葬身江水之中，同胞的血染紅了長江的水。

我身負重傷，眼前的一切使我失去了逃生的信心。我再三懇請身邊的兄弟各自逃命去吧，不要困在一起等死。可是他們無論如何都不肯舍我而去，並一致表示要生死與共。既然如此，我們就不能等死。我要他們分成兩組，各向東西兩個方向，打探沿江的情況來告訴我，然後再一起研究過江的辦法。時間一分一分的過去了，我們還是一籌莫展。突然，我的副官聽到從煤炭港方向的江面上，隱隱約約傳來叫我名字的呼喊聲：五十一師的邱團長在哪里？邱團長… 邱維達團長…,我們摒住呼吸仔細地凝聽著，風中確實傳來了呼喚我名字的聲音。

戰友們抬著我向煤炭港方向跑去，發現有一艘機動船，停泊在離岸兩百米的江面上，船上的人聲已經聽得十分清楚了，是王耀武師長派來尋找我的船隻。（提起這艘渡江小火輪，原是當時任交通部長的俞鵬飛，為他的侄兒七十四軍軍長俞濟時準備的。俞濟時與王耀武乘此輪過江之後，得知我身負重傷，留下他的副官和兩名勤務兵在船上，特地過江來尋找我的）船上呼叫我的人正是王師長的副官和兩名警衛員。有了渡江的船就如同有了救星，但是我卻寸步難行，如何能上得了渡船啊？機動船向岸邊靠來，離岸尚有三十米，岸邊就有很多人跳入江中，拼命向機動船遊去。

為了避免翻船，機船隻好離開江邊往江心使去。我等一行五人只好又向上游跑了數百米，最後還是船上的水手想出了一條妙計，從船上拋來繩索，系在我的腰上，把昏迷的我從冰冷的江水裏拖上了救命的渡船。我的副官事後告訴我，當時我受傷的左腿已經腫至大腿處，皮靴根本無法脫除，只能用匕首割開靴筒進行搶救。同船的一位軍官，將隨身攜帶的一瓶雲南白藥，連同瓶內的一粒紅色的“保險籽”全部灌入我的口中，流血這才被止住，我也漸漸地從昏迷中蘇醒過來。”

父親的故事讓我緊張得忘記了寒冷，我緊緊抓住父親的手，生怕失去了他。我崇拜“雲南白藥”、我也從心裏感謝那位軍官救了我的父親。“後來呢？”我追問道。

“我感謝這位軍官後，又請教他的尊姓大名和所屬單位。他說是總指揮部的高級參謀，姓何名無能。

我問他：貴部的指揮所究竟設在何處？為什麼各部隊一直都聯繫不上呢？

他說：坦率地告訴你，唐總指揮負此重任，事前一點準備都沒有。倉猝組織起來，連各部隊的指揮系統、單位、兵力駐防都茫然不知。

我問：你們有‘與城池共存亡”的思想準備嗎？

何參謀說：漂亮話誰都會說，那種時局之下要真正做到是難上加難。

又問：既然不打算死守，為什麼沒有一條渡江的船隻留在江南沿岸，供軍隊撤退使用呢？

答：指揮部為了‘留不留渡船在江南以供軍隊撤退之用’一事，曾開過一次會議。會上有一位軍事家(據說是老保定的高才生)發表高見，建議將孫子兵法‘用兵之道，置於死地而後生’之策，施之于南京保衛戰，使守城將士斷絕後撤的念頭，方可下定決心與城池共存亡。

我又問：唐生智總指揮現在何處？

何參謀搖著頭說：我不清楚。聽說他昨天（十二月十二日）就在他的專列上了。

事情到了這種地步我無言以對，關鍵的時候司令官帶頭逃跑，並銷毀了所有的船隻，斷絕了所有退路，扔下軍隊與百姓不顧。想到那些為黨國出生入死的戰友們；想到他們用鮮血和生命，在敵人的面前表現出來的英勇；想到他們在保衛南京時所表現出來的民族責任感；想到他們都是那麼年輕；想到困在南京城內的軍民將要面臨的滅頂之災，我心的劇痛更勝我傷口的疼痛。”

“機船的汽笛聲告訴我們船要靠岸了。臨別前，我再一次感謝何參謀在危難之中把珍貴的“雲南白藥”讓給了我，也讓我瞭解指揮部的一些情況。到達彼岸時已經是十三日的上午十點多了。浦口車站裏空無一人，當地的農民說日軍已經佔領了江浦，叫我們繞道而行。戰友們又抬著我奔赴花旗營火車站。站上停著一列火車，我叫他們把我抬上車廂。有憲兵過來干涉，問我們的身份，我的副官遞上了我的名片，憲兵轉身上車請示。不一會，出來了一位少將級的軍官，他解釋此為譚總司令的專列，火車即將開動，安排我們在餐車就座。我眼見保衛南京的總指揮安然穩坐在專列上，至南京百姓和衛城軍隊於水深火熱而不顧，要不是同行的戰友阻止我，我真是怒不可遏地想將心中的怒火和悲憤全部發洩出來。

我們一行五人，拖著疲憊的身軀上了餐車。在那種饑寒交迫情形下，就是讓我們坐廁所，我們也會屈就的。出生入死之境域讓我們忘記了曾幾何時用過餐了，到了安全的環境之下，身體的機能也跟著活躍起來。饑腸轆轆的我們，在餐車上狼吞虎嚥一番，腦子裏一切思維都停止了，倒頭就地昏睡了過去。一天一夜之後，列車到了漢口車站，他們抬著我下車，傷兵處的郭處長安排我入住了漢口的一家教會醫院。”

我記得，父親的故事說到這兒時，他的情緒也漸漸地平復了些，一種帶著“感恩”的神態流露在他的臉上。

“被抬進醫院時，我又一次的昏迷，整條左腿的皮膚已呈壞死狀的紫色，醫生的初步檢查認為，只有截肢才不會危及生命。在我短暫蘇醒之中，隱約聽到醫生在討論“截肢”的問題，我一下子就絕望了，一個軍人變成了一個殘疾人的前景，馬上就出現在我的眼前。當時，我就如同一個“罪人”一樣，等待著醫生的裁決。一位法蘭西的洋醫生，在檢查了我的傷腿之後，決定先拍X光片再行手術。我聽天由命地服了護士給我的藥安睡了。

清晨，陽光從病房的玻璃窗照進來，直射到我的眼睛，我仿佛從另外一個世界回到了人間。洋醫生走進我的病房，站在我的病床旁邊，連聲地恭喜我，給我代來了福音：邱先生，我看了你的X光片子，子彈神奇地夾在你左腿小腿部位的兩根骨頭的中間縫隙中，我們只要開刀把子彈取出來，不用截肢了。我如同獲得新生一樣欣喜，感謝上蒼的恩德。就這樣，我又成了一個四肢健全的戰士，可以重返抗日救國的戰場上。”

我一輩子都不會忘了父親的這段經歷，當然也永遠記住了“雲南白藥”的神奇功效。家裏永遠都常備著一瓶雲南白藥，以防生活中經常出現的萬一。大約在一九九三年，那時我們剛來美國不久。記得有一天，我的一個朋友發生了非常嚴重的車禍。當我們得知消息趕去醫院看他時，醫生說他的內臟還出著血。按照西醫的辦法是什麼都不做，只能觀察和等待。我看見朋友雙目緊閉、面如土色、情況危急，突然想起我家裏的雲南白藥。我們背著醫生，偷偷地將一瓶白藥和藏在蓋子裏的保險子，一起灌進朋友的口中。奇跡出現了，他的內臟竟然停止出血了。這也是我懷著對雲南白藥的無限信任，而做出的冒天下之大不韙的舉動了。真的，誰也不知道一生中應變多少事情都受益於童年往事啊！