開欄的話：中國人留洋求學的歷史已曆百年，本報推出《百年海歸故事》欄目，細緻描畫這一百年中我們所熟知的精英人物的點滴故事，從他們的言談舉止、品性習慣或讀書待物、論己評人中，窺見這些前輩先賢的音容及時代風尚。期望借此追述中國百年留學潮的歷史痕跡，並勾勒其中各時代代表人物的側面形象。

——編者

第一次世界大戰之後，德國馬克貶值。這對於當時的一幫中國留學生來說，卻似乎是個好消息。不少留英留德的官費留學生在那個時候也跑到了德國，幹嘛來了呢？語言學家趙元任的太太楊步偉在回憶文章《雜記趙家》中說：

“……這些‘書呆子’就轉到德國去，大買德國的各種書籍，有的終日連飯都不好好地吃，只想買書……”

遙想那個年代，這些黃皮膚、黑眼珠的年輕人一天到晚在柏林的街頭晃晃悠悠，到處去淘書，猶如今日一幫外國朋友逛潘家園，倒也別是一番興致。

當然，這些千山萬水來德國“淘書”的人大都是些才俊和翹楚，比如有傅斯年、陳寅恪、俞大維等人。不過，也有些人無事做，在楊步偉當時去德國旅行的記憶裡，“那時還有一個風行的事，就是大家鼓勵離婚，幾個人無事幹幫這個離婚，幫那個離婚，首當其衝的是陳翰笙和他太太顧淑型及徐志摩和他太太張幼儀，張其時還正有孕。”

對於這些事情，傅斯年、陳寅恪是不摻和的。當時留德同學中的玩笑話，用來說傅、陳二人，說這兩個人是“甯國府大門口的一對石獅子，是最乾淨的。”

俞大維是最不容易見到的人之一，因為他黑白顛倒，日當夜、夜當日，白天睡覺晚上看書，據說這麼做也是為了節省白天相對較多的開銷。不過，這些留學生當時為了買書而導致的拮据，卻當真不假。趙元任和楊步偉夫婦去德國旅遊，俞大維和陳寅恪請他們看德國歌劇Freischutz，結果送到戲院門口，自己卻要走，一問為什麼，陳寅恪回答說，兩個人只有這點錢，不夠再買自己的票，要是這哥倆也去看戲，那回去又得吃好幾天干麵包。

這雖則是個小故事，由楊步偉娓娓道來，卻也能窺見陳、俞二人的人品。陳寅恪日後被尊為“國學大師”，他其實從13歲第一次出國留學，陸陸續續在外20多年，學貫中西、博聞強記，也是在外勤苦用力換取的。當一個德國留學生圈子裡的“石獅子”，今天看起來有點玩笑，或許還有點贊許，可是在當日，未見得就不是批評——獨善其身去看書做學問，自然與口水四濺地鼓吹婚姻自由的留學生活，不是一個風格，不是一個價值取向。

其間的孰好孰壞，從今天看，大概能看出一個眉目了吧。