今天是星期四，他回來完全是意外。妻子林玲提昇爲副區長

雖出乎他的意料，但他還是爲她高興的，只是妻子臉上的得意

讓他心裏不太舒服。雖然自她提昇後，反倒不再嘮叨責備丈夫

的無能了，但他卻更感到了一種輕蔑和壓力。今天他是特意回

來告訴她，後天自己就要帶學校裏的學生去蘇北的農村實習考

察幫助夏收。這一去大約需大半個月，雖然這是個苦差事，但

他還是主動提出由自己領隊，主要是爲了避開這兩天學校越來

越厲害的運動。

這次運動每個系都定了右派指標，他們系也分了固定的名

額，這讓他感到這場運動的荒誕和殘酷，因爲有了這可怕的百

分比，同事們相互間都提防窺視著，辦公室裏空氣十分緊張，

特別是那些在大鳴大放中給領導提過意見的人，這兩日見了他總

是掛上一臉歉卑討好的神情。他是系主任兼黨支部書記，又是校

黨委委員，手裏握有生殺大權。但他對這種權力感到恐懼而厭惡。

當然，他在此時離開學校，一是出於不願執行這份劊子手的權力，

二也是基於自己從來不曾向黨或領導提過什麼意見，甚至從不曾

非議過任何一個他的部下或同事。在Ｆ大學，他是有名的好人，

即使在大鳴大放最熱烈的時候，他由於父親的問題，也出於一種

性格中的本能仍是一言不發。雖然這種沉默使他失去一次次飛黃

騰達的機會，卻也在一系列的運動中給他減少了許多的麻煩。

這次，他同樣絲毫不擔心這場運動會與自己有什麼關係。他把填

充名額的任務交給了系黨支部副書記工會主席席志成。席志成是

個極愛弄權的人，反右開始後他一直爲前段時間跳得太凶而有點

擔心，現在見方漢麟把劃右派的權力交給了自己，自然是一塊石

頭落了地，不禁在心裏對方漢麟感激不盡。

方漢麟回家時路過熟食店，想到妻子並不知道自己回來，一

定沒准備晚飯，便稱了幾兩叉燒和豬耳朵，猶豫了一會，又買

了瓶紅葡萄酒和水煮花生米，雙手滿滿地提著走進院裏。這幾

日鄰居們的風言風語和那些古怪的眼神也偶有飄入他眼裏的。

雖然他認定這些都是無稽之談，是很正常的嫉妒心理，但還是

有點不舒服，與妻子之間也就疏淡了些。後天就要走了，他希

望今晚能和好並做愛。他覺得自己這樣一個有文化有教養的男

人是絕對不該被長舌婦們所左右的。何況他見過王部長，根本

無法想象妻子林玲會與這個五十來歲和善但仍顯得有點粗笨的

男人有什麼瓜葛。方漢麟很了解自己的妻子，他猜測一定是林

玲玩弄了點小聰明，點到爲止地利用了點色相，對此他一直是

很不以爲然甚至厭惡的，但他無法說什麼。他看到幾乎每一個

女人都在運用這個武器達到自己的目的。有的是有意識的，有

的是無意識的，有的用的聰明，有的用的笨拙。

方漢麟的目光越過小操場掃向自己家的窗子，粉紅色的花

布窗簾透出暖暖的光亮，他心裏一下子溫暖了許多，他覺得什

麼都不該多計較了，她畢竟是個在家裏等自己的女人。

但當他打開家門後，卻沒能給妻子一個驚喜。屋裏沒人。他

放下手裏的幾個塑料袋在桌上擺好杯盤，便不知再做些什麼好

了。方漢麟會去辦公室找林玲，完全是因爲兩座樓都在一個院

裏，路程太近太方便，但也不排除那些風言風雨對他的影響，

當他走進樓道沿著寂靜昏暗的階梯上二樓時，他突然感到非常

不安，似乎有一種什麼可怕的事情將在他面前發生。他放慢了

腳步，甚至想回頭下去。如果他就此走了，那麼以後的一切也

許就不會發生了，惡運也不會降到他的頭上，他的家庭、前途、

一切都將依舊，甚至包括他與妻子的愛情。但可惜的是他還是

繼續往前走，直到出現在最盡頭的那間辦公室門口。裏面傳來

的聲音又讓他打開了門。

  對於一切未知的帶有一種可怕陰影的事情，我們都最好是

減少探求好奇的心理，麻木與懶惰有時是一種最安全的生存狀

態。當你過了三十歲以後，在生命中就一定不只一次地被一些

醜陋而又可怕的事物驚嚇。你無力要求它們不存在，而只能越

來越多地責備自己不該去知道。這種逃避證明了你的軟弱，但

也正上這種逃避能幫助你繞開命運中的暗礁化險爲夷。我常常

爲暴力電影中的人驚呼，希望他們不要成爲目擊者，因爲我已

清楚地看到死亡的陰影即將籠罩他們。在生活中，我也奉勸我

的朋友們，千萬別去發現你不想發生的事件。希圖發現你伴侶

的私情，這只能說是你希望你們的家庭破裂。

我的大伯父方漢麟拒不聽從第六感覺的危險預告，推開了

那道門，最終導致了他以自殺結束的悲劇命運。當然故事的發

展還有許多因素，但那一眼確實是一切的開始。