下跪事件”擋不了李陽的路。他照樣星夜兼程，帶著他的講學團從一個城市到另一個城市。9月4日包頭事件結束沒多久，他就跟媒體揚言：要讓成都最好的學生也跪下來。事隔一周，他又在武漢某高校鼓動一女大學生剃光頭“明志”成為他的“親傳弟子”。這個給自己名字加了英文姓氏“克立茲”（瘋狂）的男人到底要幹什麼？

　睡在衛生間的創始人

李陽出生在一個支邊幹部家庭，因為新疆錄取分數線低，以400多分考入蘭州大學工程力學系。“大學前兩年的時間，我就是在混日子，我們班的同學通宵在教室學習，我晚上10點多就睡覺了，他們考九十多分，我考十幾分。”

發明瘋狂英語也是歪打正著。他發現，大聲朗讀對提高英語有極大的幫助，就拉上另一個同學，每天在校園裡的烈士亭旁若無人地大聲“喊英語”，成為蘭大一怪。兩年後，他在全校英語考試中得了第二名。還是大學生的李陽立下了“讓3億中國人講一口流利的英語”的志向。

畢業後，他調入廣東人民廣播電臺英文台，擔任脫口秀節目主持人，並很快成為國內報酬最高的同聲傳譯。1994年辭職創辦李陽•克裡茲英語推廣工作室，開始在全國各地甚至日本、韓國作巡迴演講，所到之處，風頭無限。

“李陽講述的方法，一下子就擊中中學老師的心。我們中國人學英語最大的毛病就是不張嘴，不敢張嘴，不能張嘴。”曾經當過邵陽師專學生會主席的歐陽維健邀請李陽來株洲舉行大型系列講座，規模達到兩萬人次。他和李陽徹夜長談，彼此惺惺相惜。很快，歐陽辭職南下，成了李陽瘋狂英語總經理、總策劃、瘋狂英語總校校長、李陽全國推廣演講總指揮。

早年李陽在廣州粵北大廈租了一個小房間作為英語推廣工作室，在浴缸上放一塊木板當床，一米八二的他腿要放在馬桶蓋上才能睡上一會兒。“他善於給自己製造危機狀態。他在武漢讓女孩子剃光頭也是這種思想的極端表現。”歐陽維健說。

從“起義農民”到克隆自身

極速成功後的青年李陽當然經歷過惶恐，他自嘲自己和歐陽是“兩個起義農民”，他還不太懂得這個社會，更不知道如何去掌控一個商業公司。

1995年，曾經成功發行過《音樂天堂》的江西人鄧良平搶注《瘋狂英語》，1996年發行了第一期《瘋狂英語》。1997年李陽走出廣東四處巡演，鄧良平的書也越賣越好。業界流傳這樣一個說法：李陽在前面演講挖石頭，鄧良平在後面鋪書撿金子。於是，在每次演講前聲明鄧良平的《瘋狂英語》雜誌是假冒偽劣，成了李陽的保留節目。李陽評價鄧良平是“我最痛恨也最喜歡的人”。畢竟是他，讓李陽第一次真正認識到什麼是商業。

兩人此後嘗試合作，但於2001年分手。鄧良平開發出一套基於互聯網的雅信達英語學習系統，李陽開始思謀把瘋狂英語融入中學常規教育，並開始在全國尋找願意嘗試新思維的中學，他將無償進行英語訓練和教學指導。不少地方的教委教育局，也開始有選擇地使用李陽的瘋狂英語作為教材。

差不多和瘋狂英語同時起步的北京“新東方”，今天已在美國納斯達克交易所上市，董事長俞敏洪身家十幾億元人民幣。而“李陽瘋狂英語”，還在走一條個人品牌成長的道路。

一個李陽太累了，他最新的創意是，“複製一萬個李陽，奔赴全國各地。”除了在英語教學中貫徹他的理念，他們還將成為他將來英語俱樂部的重要教員。“我想打造全球語言教育的麥當勞。就像健身房一樣，俗稱‘健嘴房’。日本已經有了這樣的機構，全部設在地鐵邊，青年人每天早上上班之前，在地鐵旁的學校裡練20分鐘的英語，按月卡、年卡交費。”

自信與自卑

李陽極享成功後備受矚目的英雄情結：“我認為英雄創造了歷史。在中國的英語教學史上，我必然要留下一筆的。這是全世界媒體的共識。”這種強烈的自信，與他少年時強烈的自卑形成了他的兩極。他外表有多麼強大自信，內心的不安定感就有多麼強烈。

直到現在，他的表現欲望依然有增無減，表達水準也與日遞進。每天源源不斷的應酬和活動中，他永遠有辦法讓自己處在談話的中心。每次他在談話中靈感迸發，會馬上指示手下：“把我這句話記下來。”他在工作人員面前有絕對權威，令行禁止。

李陽曾經有過一次失敗的婚姻，他的第二任太太是美國人。“只關注婚姻和家庭就太狹隘了，如果可以重來，我會選擇不戀愛，不結婚，家庭必須是兩個人共振的，像錢鐘書和楊絳，但那太難了。年輕時太沒智慧了，才會結婚。”早些年，他在訪談中承認自己完全不懂得如何與女人相處，在家庭和婚姻方面，他是個Loser（失敗者）。他需要妻子無條件地付出,“我有很多大愛，我會去愛素不相識的人，但是我不懂得怎麼去愛我的親人。”

“我討厭父母說一把屎一把尿地把我拉扯大，關我什麼事情？不是我要生下來的。父母拉我一下我會起雞皮疙瘩。”接觸到感恩教育以後，他有點變了。幾個月前，他父親中風做了開顱手術，母親照顧了8個月。看見身子縮了一圈的母親，他開始體會到心酸的感覺。淮陰中學的演講會上，靜思父母的5分鐘裡，他跟著學生一起哭。

“感恩教育出來以後，人們只看到，噢，李陽的瘋狂英語從瘋狂走向煽情。其實，安靜也是一種瘋狂，執著也是一種瘋狂，當一個人執著去做一件事情的時候，就是最大的瘋狂。瘋狂就是百分百的投入。”

他自己就是狂人，每天工作16個小時，每個月要做上百場演講，每年要捐幾十萬冊書，夜晚常常是在從一個城市趕往另一個城市的汽車上度過的。想起要鍛煉身體了，就讓助手把車停下，自己一個人在淩晨兩三點的城際高速公路上上演午夜狂奔。1999年，李陽和歐陽維健乘車趕往火車站，遭遇大雨，車在路上翻了一跟鬥，歐陽砸開車門時發現，累極了的李陽還在後排打呼嚕。

雖然外界猜測他腰纏萬貫，但他穿的是普通的T恤，戴的是最廉價的廣告表，吃飯會把盤子底都清掃乾淨，到了貧困地區自覺住很破的招待所。他也許口吐狂言，簡單粗暴，但看著他充血的眼睛下兩隻巨大的眼袋，你不禁由衷地懷疑：也許他真的只是一個不按常理出牌的老師，又或者是一個還沒徹底學會生意經的商人。也許他還是那個不斷跟自我缺陷做鬥爭，並未從容享受成功的自卑青年，他偏激但並不懷惡意。