與羅箭的兩次謀面都是在大將子女們的聚會上，將軍穿著一件軍用T恤，一條黃色的軍褲。身為解放軍總裝備部後勤部副政委，他卻斯文儒雅、樸素平和，如一個文職老兵。

談起父親，羅箭臉上展現出燦爛的笑容，在他們7個子女眼裡，父親羅瑞卿是個和藹可親的父親。

三個名字的寄託

在羅箭的記憶裡，父親對他的真正影響，是從進京後開始的。有一次，他們幾個兄弟姊妹坐在一起商量將來學什麼專業。正在看報紙的父親，抬起頭說了句：“我們這一代人，打了一輩子仗，可對建設社會主義卻搞不懂，現在是到你們這一代建設新中國的時候了。我看，還是選擇理工科的好，將來用得多。”

1958年，20歲的羅箭中學畢業，酷愛理工科並一直擔任物理課代表的他，早已打定主意要學“原子能”。

高考物理考了滿分的羅箭，被中國科技大學原子能專業錄取。3年後，哈軍工設置了原子能專業，決定從各大學三年級招收一批具有原子能專業知識的人才。羅箭如願以償，成為新中國第一代自己培養的原子能專業人才。

當年為孩子們取學名時，羅瑞卿寫了“箭、宇、寰”三個字讓三個兒子挑。當時羅箭不在家，他的二弟挑了“宇”，三弟隨後挑了“寰”，只剩下一個“箭”。羅瑞卿說：“這個就給小卿（羅箭小名）吧！”父親是用他們的名字，寄託心中科技強國的夙願：希望新中國儘快研製出火箭、原子彈和太空船。

“我兒子失蹤了”

1963年初，大學畢業的羅箭被分配到國家核子試驗研究所，參與共和國第一顆原子彈的研究工作。當年3月，羅箭等一批科技人才受命組成一個試驗隊到新疆核子試驗基地工作。

這是一個絕密的國家任務。羅箭回到家裡，默默地收拾好了行裝，然後對父母說：“我要到外地出差一段時間。”

羅瑞卿問：“幹什麼去？”羅箭回說：“上級要求，這次執行的任務不能說。”羅瑞卿夫婦相視一笑，溫和地對兒子說：“去吧！”其實那時候，身為“兩彈一星”專業委員會辦公室主任的大將，怎麼會不知道兒子執行的是什麼任務呢。

在位於羅布泊核子試驗基地光學測量站的地堡裡，羅箭一呆就是8個月。其間，他與家裡徹底失去了聯繫。羅瑞卿心裡掛念，卻又不能問，只能每次在總參開會時以開玩笑的方式提起兒子：“我兒子都失蹤了好幾個月了，也不知道去了哪裡？”

戰友們心裡明白：將軍這是在思念兒子了。那年8月，張愛萍將軍到新疆出差，一個一個試驗站地找，終於在光學測量站找到了羅箭。他一把抱住羅箭，喊著：“我替老羅看看兒子！”霎時，飛縱的淚水灑滿了羅箭的肩膀。

1964年，試驗順利完成，羅箭立了三等功。

家規寫在牆上

羅瑞卿是中華人民共和國第一任公安部部長。當時，人們都說他是毛主席的“大警衛員”。說起這稱號，羅箭一下子笑起來，他說：“父親外號‘羅長子’，身高一米八二，比主席還高一釐米，又一直在主席身邊從事保衛工作。主席曾經說，天塌下來都不怕，有羅長子頂著呢。當時主席出去，一般都是由父親陪著。”

羅箭還記得，1959年6月毛澤東回長沙遊了湘江。為保衛毛澤東的安全，不會游泳的父親，硬是在50歲學會了游泳。“他就擔心出現意外。父親的工作性質決定了他要緊張一輩子，但是父親從沒有說過。”

羅箭聽父親周圍的工作人員講，當時的歷史環境主要是防奸、防止叛亂。

“毛主席告訴父親，要接受蘇聯的教訓。蘇聯建國以後高級領導被刺殺、暗殺，列寧都被特務打了。主席給父親規定，我們黨和國家的領導人，不能出現這種事，出了這種事你就提著腦袋來見我。”羅箭說，總的來講，毛主席對父親的工作是肯定的。但還是有兩件事挨了批評，一個是陳毅在上海當市長的時候，國民黨的特務要刺殺陳毅，當然沒成功；再一個就是葉劍英元帥的車走到街上被特務公開攔住，還開了火。

羅瑞卿的嚴厲，同樣體現在治家和教育子女上。羅箭告訴記者，羅瑞卿因為工作忙，常常見不到孩子，便在牆上寫下他的要求。“學習必須是最好的，中學不許談戀愛，大學不許結婚”；“不許抽煙不許喝酒”；“一定要看毛選，一定要熟讀劉少奇的《論共產黨員的修養》。平時生活中也要按照這個做，這個就是標準……”

羅箭一直記得父親的一句叮嚀：“你們要學會夾著尾巴做人。”他說：“我從小上學填表的時候，都是只填母親的名字，不填父親的。”羅瑞卿不希望兒女靠父輩的蔭護生活，他覺得孩子們應該自食其力，應該自己努力憑真本事成長。羅箭1952年在北京101中學讀書後，供給關係在學校，暑假領了伙食費回家，就把錢交到大灶上。他笑著說：“我和弟妹都不能和父母一起吃小灶。”

感覺和父親靠得很近很近

“文革”中羅瑞卿受到迫害，身為國防科技工作者的羅箭被強令回到父親的四川老家，在一個繅絲廠當雜工。“那時，我每天的工作是打掃衛生，有時推著小車去送蠶繭。”回憶起那段生活，老人的眼裡流露出深深的痛楚。

1977年羅瑞卿恢復工作。組織上考慮到羅瑞卿年紀大了，需要有個孩子留在身邊照顧，便讓他把羅箭調回北京，但羅瑞卿拒絕了：“現在國家正在搞建設，邊疆更需要小卿這樣的科技人員，讓他回來幹什麼？”

於是，羅箭又被父親“送”到了新疆，一呆就是好多年。“那時候還是很想不通的，不知道父親為什麼那麼不喜歡自己在他身邊。後來想一想，這是父親的一番苦心，他是愛兒子的，但他心裡裝著的卻是整個中國的國防事業。”

羅箭感慨，“做羅瑞卿的兒子，很有面子。”可是，羅瑞卿卻不給7個子女多少面子。“父親過去的輝煌歷史，他從來都不主動說，我們聽到的，只是從別人嘴裡傳來的。他的工作壓力很大，但他從不把這種氣氛帶回家裡。”

採訪快結束的時候，羅箭在一個大將郵冊的首日封上順手簽上了“羅小卿”的名字，送給記者。他說，自己從小一直被稱作小卿，到現在除了公務用名外，他一直用的還是“小卿”這個名字。“當我寫下這個名字的時候，我感覺和父親靠得很近、很近。”

其實，在羅箭心裡，父親就一直沒有走遠過。