我喜歡走路。走在路上，方側身於筆直大道旁，不一會兒功夫，便鑽進狹窄的巷弄裡，向左繞進獒犬出沒的暗巷，向右轉入小食飄香的老街。迥異的里弄表情，令人又懼又愛，這一刻困住，下一刻峰迴路轉──斑駁錯落，迂迴曲折，彷彿這是人生必經之路。
千百年前，有一條特別艱辛之路，也讓唐朝的詩人走過了。這條路上，他目睹烽火連天、餓殍橫街，他身經仕途多蹇、官兵抓丁，他走過秋風破屋、離亂長夜。但也因為這條路，他的詩作，串綴起史時，飽蘸了滄桑，不知感動了多少同樣踽踽行路、壯年懷憂之人。
那是年近半百的杜甫，任官又棄官，遭俘又被貶，歷安史之亂，由隴入蜀，三年饑走，輾轉至成都。這條流寓之路，概括了詩人前半生的遭遇。從〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉一詩的「騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛」，我們已窺見，那裘馬輕狂的青年情懷，從濃烈轉趨平靜。到了〈無家別〉所載的「寂寞天寶後，園廬但蒿藜。
我裡百餘家，世亂各東西。存者無消息，死者為塵泥」，戰火中的動亂和別離，早已取代了理想的家園生活；專屬於壯年的成熟思慮，遂慢慢累積、加增。杜甫來到成都後在西郊選定了浣花溪畔，艱辛地蓋起一座茅屋。他把茅屋命名為「草堂」，一方面為自己暫時棲身之所，留個紀念；
二方面，恐怕是以此自況吧！在亂世，大抵性命如草，能住一簡陋的地方，已是安慰。最初搬入草堂的時期，杜甫度過一段較為靜謐的日子。他到隔壁黃四娘家賞花，有感於花滿蹊徑，遂在〈江畔獨步巡花〉一詩寫道：「繁枝容易紛紛落，嫩葉商量細細開。」夜晚時，他瞭望原野、江面和船隻，只見濃雲籠罩住它們，唯有船上的燈火亮起，便提筆寫下「野徑雲俱黑，江船火獨明」（〈春夜喜雨〉）。
浣花溪畔，是杜甫鋪箋運墨、行吟題詩的精神家園，短短五年間，約有240 多首詩，逐一地醞釀寫成。很顯然地，杜甫把「草堂」搭成人生羈旅的重要驛站，把四方景色建為滋養心靈的居所。對他而言，他原本並無任何路線規劃，更不是一位按圖索驥的冶遊者；「長安──成都──浣花溪畔」之路，卻意外地成形，重組他的生涯藍圖，扭轉他的既定方向。隱身、微行於異鄉，是杜甫走向田園生活的一個開端，然而，這也不意味著他終日賞花垂
釣。我們倒是看見他每日胼手胝足，力耕朽壤、勤鑿枯泉，過一個甘心自食其力的生活。有一次，刮來八月秋風，捲走草堂的茅草，還下起連夜豪雨，使得他飽受水患之苦。但他提筆寫就了一首感人至深的詩篇──〈茅屋為秋風所破歌〉，詩中的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」一句，是為無屋瓦者呼喊，也是為心靈困羈者抒懷。短短幾字，凜閱人世，卻又飽滿抒情，道盡了那千古浩嘆、道盡了那詩意婉轉！到了宋代，詩人鄭思肖忍不住以詩回敬：「雨捲風掀地欲沉，浣花溪路似難尋。數間茅屋苦饒舌，說殺少陵憂國心」（〈杜子美茅屋為秋風所破歌圖〉）；及至後世，引起頗多共鳴。尋訪杜詩，我發現杜甫像是調音師，他的詩作又像是交響曲。歷史局勢，或許會影響人在社會場域的位置，但是，詩人在所行的路上，卻時時以靈敏的音感，側聽、調合生命裡的每個音符。
前行路上，漸漸地領略一些道理。有時候，路，越走越崎嶇，腳，越走越酸疼，但，性子按捺得住，倒也磨出個不畏折騰的韌性。就如同聖經上約瑟被賣、約伯遭災、保羅下獄的故事，在無可轉圜的盡頭，總能再岔出一條蜿蜒小徑，引領人知曉萬事互相效力，教人體會神賜下峰迴路轉的生命奧秘。
在都市、鄉村的每一隅，仍上演著出場與退場、美麗與哀愁。但我們總不畏繼續前行。v