愛葱。這愛，仿佛天生。小時祖母烙餅，我在一旁總要仰頭，再三懇求，要放多多的葱花呀。印象里，葱花大餅是天下最美味的食物。

也終于成家，守着一個人，在一房檐下過日子。遠離故土，別的不念，就念葱。飯菜里沒有它，就覺得飯菜失了味。所以，每每去菜市場，我總要多買幾把葱。賣葱的老婦人，都有着一張慈眉善目的臉，讓人看着親切。  

回家，系上碎花圍裙，在廚房里丁丁冬冬地把葱切成葱花。這碗里擱一點，那碗里擱一點。碗里的一點點緑，就成緑蝌蚪，游弋着，活潑可愛的樣子。他下班回家，站在廚房門口看我，眼里都是笑，他説，你眞像個小媳婦。 

也喜在碗里長葱。碗是吃飯的碗，栽上幾棵葱，普通的碗，立即有了生機。有生命在里面呢，讓你時時懷着喜悅懷着等待。葱很快在碗里緑起來，一碗的緑。不舍得吃，把它放電腦旁，打字的間隙，抬頭看一眼。葱在碗里，碗在我心里，很安寧。我想起張愛玲那句非常出名的比喩，葱緑配桃紅。這是張愛玲的蒼涼，是寂靜無人廝守的蒼涼。在我眼里，葱緑，卻是溫暖到家的，是歲月靜好。想來，無論怎樣傳奇的女子，終究要有人愛着才行的。

我所嫁那人，對廚房之事從來不聞不問。他不懂一碗米該放多少水才能煮出飯來。他不懂蘿卜燒肉，先要把肉煮到八成熟再放蘿卜的。某一次，不知為什么事，跟他鬧別扭，我冷着臉，不搭理他。做飯時分，菜市場自然不去了，一個人躱在房內看書。他自覺沒趣，訕訕地出門。一會兒，在門口大聲喊：瞧，我買什么回來了！

敵不住好奇，還有他語氣里的歡喜，走出門去，看到他一手提着菜籃，一手舉着一把葱，對着我，像獻寳的孩子。原來，他跑去買菜，竟沒有忘了帶一把葱回來。

感動萬分。一個記得買一把葱回家的男人，定是好男人。而我遇到這樣一個好男人，是我的福。