母親離世至今十年了。十年，不算短的時間。嬰孩長成少年，小女孩嫁做人婦，嶙峋傲骨的翩翩公子可以變成腦滿腸肥的中年男子，婀娜多姿曲線玲瓏的妙齡女郎可以搖身變做一手抱老二，一手牽老大還提著嬰兒車和一籃子菜，如此上下樓梯還行動自如的神力女超人。

  來到母親墳前，心裡已沒有悲苦。十年可以埋葬許多事，可以化解許多仇恨，卻也可以平添許多新愁。世事如此奇妙，造物上帝這大導演如此創意十足。此時此刻，對照母親離世時的淒 風苦雨，世界是迥然不同的。雖同樣是夏天，同樣的林口頂福陵園，但時間卻已推移了十載。陽光好得無比，天藍得令人無法發愁，墓園靜肅而美麗，草地青蔥翠綠，昔日手足四人互相扶持，今日則是四個家庭加上七個稚子和一個尚在腹中的孩子。安息者自安息，忙碌者自忙碌，兩個世界，如此之遙卻又如此之近。身在情長在；身不在，情也還在。切不斷，剪不開，一生一世……。

       記得老大還小時，我常煮糙米稀飯給他吃。印象中，母親的糙米稀飯又香又甜，糙米煮得爛爛糊糊的，我不曾在別處吃到那樣好吃的糙米稀飯。我好想煮出有媽媽味道的糙米稀飯，卻是怎麼樣也煮不出來。排骨熬了又熬，紅蘿蔔也加了，小銀魚的的鹹和甜也融進去了，糙米同樣煮得爛爛糊糊的，卻如何也找不到兒時那甜美的味道。拿起電 話，習慣性地撥了娘家的號碼，卻猛然驚醒：有通往天國的電話號碼嗎？我要問有媽媽味道的料理秘訣，該向誰問？放下電話，心中一陣荒涼……。

 雖然和娘家南北相隔，沒有非常貼切親暱的感情慰藉，但總知道有一份親屬的感情是待在那裡的。知道它在那裡，即使用不到它，潛意識裡，總有一份可以向它靠過去的安心。如果母親還在，即使顧不了我這遠嫁的女兒，但知道母親在那兒，我心便可安便可寬。

 望著綠草如茵，美麗如公園的墓園，望著聳立的高塔，站在強烈的陽光下，眼光掃過一個個長眠於此的男女老幼……，我感受著一種繁華，一種荒涼……。

  一個時代過去了，一些人離世了。想著離世十年的母親和上個月剛過世的爺爺，想到人世間種種悲歡離合，竟感覺周遭的溫度陡然驟降。無常呵！這世界！熟悉的人有可能瞬間變成陌生人，朋友會變成仇人，如火熱情說變就變為冰霜冷漠……。

   在這個不可理喻的世界裡，繁華與荒蕪往往只是一線之隔。青春終究只剩日記，烏絲瞬間變成白髮。文明昇華後便開始浮華，然後墮落貧乏虛無荒謬。人與人間因為孤獨而互相取暖，互相給予溫度，卻又無法保持恆溫。人情的驟離，溫度的驟降，把自己丟向更大的孤獨與缺憾，有人受不了從高處突然墜向低處時難以適應的失重 感，於是把自己的身體從高處拋向低處。

   這是個弱體化蒼白化的時代，強健的心靈漸漸退化，眼光漸漸短淺，只有現在式，不曉得歷史，不管未來；看事情像在照鏡 ，只沉溺於鏡中的自己，自己的慾望，自己的身體，看不見別人。所思所想缺乏對人對生活的關懷，在電腦前寫作，在電腦中生活，心靈冷漠而隔閡，人與人的來往熱絡而陌生，人人似乎認真卻又懶惰，看似聰明卻又愚笨，好像很忙卻又很混，充滿弔詭。人已經懶得用腳去體驗生活，世界愈來愈虛擬。山盟海誓海枯石爛的時代已經過去，速食的愛情造就了淺薄的緣分，劈腿族搞得愛情不再忠貞偉大。

   生命終究是要唱起輓歌的，我不求這變易、不易的生命如何繁華，卻也不希望任其荒蕪。生命的句號如何畫，是自己可以決定的；輓歌可以唱得美麗也可以蒼涼孤獨。在這荒涼的世代，願自己彈唱出熱情和諧的調。