走遍千山萬水，也走不出故鄉。總有一處山影水痕，淡淡隱隱，於故鄉的夢境飄逸。總有一種牽扯或回味，即即離離，讓人懷念和無限想往。

這麼多年來，牽扯我故土情結的，竟是一些尋常的，斷不能入大雅之堂的家鄉菜。七十年代初的川北農村，是貧瘠而清苦的。饑餓和寒冷，讓我們的童年，有著無法言說的苦澀和悲涼。但也有快樂。那些純粹的快樂，來自純真，來自簡單的遊戲，來自父母淳樸的愛，也來自一些清香和芬芳。那些清香和芬芳，讓我們稚幼的心靈溫暖，讓我們小小的胃充實而安詳。那些清芬，是一些樸素的植物或是花蕾。智慧的父輩，讓它們變成了果腹的美味。

最有詩意的，是槐花餅。每年的初夏，家鄉的槐樹都開滿了潔白的槐花，一串串，掛在青翠的槐葉間，像童年純美的夢。人們把槐花摘下來，鮮鮮的，用了些許粉子攪和，放在青竹織成的蒸籠裡，用灶火蒸，或是攤在油亮的鐵鍋裡用溫火慢慢煎烙。軟軟的槐花餅，於唇齒留香，從多年以前的鄉村，一直綿延到多年以後距家鄉數千公裡的繁華都市。

與槐花餅相似的，還有一種清明粑。在每年細雨紛紛的清明時節，家鄉的田原生長著嫩嫩的清明草。清明草的葉細長而柔軟。母親們把葉片收攏，洗淨，碾碎，和了麵粉，放在黑亮的篾籠裡蒸。在蒸汽開始彌漫的時候，我們就已經垂涎和迷醉。

蜀地以麻辣聞名，麻的主要原材料是花椒。大家對花椒都不陌生，可不一定知道花椒葉的妙用吧。花椒樹是帶刺的，小心翼翼的把嫩花椒葉摘下，浸和在調勻的麥面裡。麥是自家田地裡收割的麥，磨是自家祖傳的磨，那些儲存著陽光的金黃麥粒，飽滿而營養，在古老石磨的從容旋轉下，變成了白白的麥面。清水、麥面、椒葉、鹽花，只須輕輕和在一起，然後用手一塊塊的團放到煎沸的菜籽油裡。伴隨著美妙的“嗞嗞”聲，油炸椒葉饃就成形了。金黃裡透著碧綠，麥香裡裹著椒香。

故鄉產柚。柚從拇指樣，長成老土碗口那麼大，少年們在寬大的柚葉下守望了千番萬次，可很少能守得雲開月明，守得一解癡饞。柚多被大人們擔到了集市上。殷實的柚芯被大人們技法嫺熟的剝開，換了錢。而柚殼卻被父輩們如獲至寶的背回家。細心地將柚皮和附在柚皮裡的柚瓤分離，柚皮風乾作了藥引，柚瓤則製成了美食。柚瓤切成塊兒，加以碾碎的玉米、椒面、茴香拌勻，用土豆或紅薯墊底，一片片覆蓋其上，燜在鐵鍋裡用柴火蒸。蒸熟後，柚瓤已不再是柚瓤，卻似一片片肥而不膩的蒸肉。可以想像，在那物質極度匱乏常常吃早愁晚終年難覓肉味的年月，那一鍋美倫美奐的枌蒸柚瓤，該是怎樣的奢華享受和人生快意。