我上學的時候就讀過《徐霞客遊記》，這次出行前也重新讀過。我覺得徐霞客是我光明的榜樣，也是我的導師、兄長和飄逸的修正力量。靠近他故鄉的時候，我心裡覺得天空清澈無比，大地上沒有人，就徐霞客一個人，他沒有逝去，他活著，他住在無錫北邊的馬鎮。
 
徐霞客的家是黑瓦白牆的一些房子，這位“明高士霞客徐”，他隱在了時間的蒼茫裡。他的“家”也變成了“故居”。進了他的故居，看見他行走的路線圖貼在牆上，那些中國大地上彎彎曲曲的路線在我眼前，似乎隆隆作響，真是讓我感到震撼。徐霞客少年上進，書讀得好，字寫得好，家境也不差，他本應以世俗情懷度過自己的一生，或功名，或淡泊，在朝在野，隨波逐流，但他卻選擇了一生遠行，一生押在“走在遠方”上，把人生所應獲得的一切幾乎都拋棄了，歷盡艱辛，九死一生。有一次到雲南幾年回不了家，家裡人都以為他不在了。逢到有人回鄉，他不敢往家裡寫信，因為旅途艱險，他隨時可能會死，就這樣，他一直走到病得不能走了，好心人把他送了回來，他的一生也就這樣結束了。以通常的觀點看，這實在是有點不值得了。然而，這就是永恆的價值，他行動不同于常人，結果也不同于常人，人生指向不同，所獲境界不同，他到達了遠方，體會了遠方，他讓遠方魅力之旗樹立在文明的境界上，獵獵作響，讓我們這些後世的人知道日常生活的環境之外，永遠存在著使人生變得開闊的力量：他的行動是靠得住的偉大行動，他的遺產是靠得住的不朽遺產。

徐霞客走遍中國靠的是雙腳、馬匹和木船，不是我這樣靠的是汽車。但雙腳、馬匹、木船、汽車，都只是外在的工具，遠行的意志和心才是出發的源點，不論時代間隔多久，遠行者的心都是相通的。我在徐霞客故居見到了一位看護故居的老人，叫徐野聲，一問才知道是徐霞客的第27代世孫，我握著這位老人的手，覺得是握著徐霞客肉體留在大地上的熱量；我又買了一本《徐霞客遊記》捧在手上，覺得我是捧著徐霞客精神留在大地上的熱量。我滿心僥倖，知道自己像徐霞客一樣遠行是正確的。人的肉體必然寂滅，人的精神卻可以不朽；一個朝代可以在時間流逝中殞滅，一個普通人身上長出來的精神卻可以不朽。肉體即便以遺傳的方式留在世上，那也已經不是原來的自己；但人精神只要長成，以一座山的樣子高聳了，那就是人間永遠的財富了。

從馬鎮出來，我把《徐霞客遊記》放在旁邊。我不覺得這是文字的一本書，而覺得是徐霞客這位帥老兄，大高士，酷行者，他指手畫腳，吟唱高誦，與我一起走遍了整個中國。