「這地方真美，‧‧人們也友善，‧‧除了每天走一段路去蓋房子外，我們也有機會去雨林看看，‧‧下週就要去國家公園拯救海龜了，有些捨不得這地方，但也很高興去作不同的服務，‧‧別擔心，我的西班牙語進步了不少。‧‧」

 這是大女兒由哥斯大黎加(Costa Rica)三週前傳回來的電訊。去年聖誕節剛修完研究所課程，由冰雪中歸來，就告訴我們，他一月要去牙買加一周，體驗中美洲生活，然後二月去哥斯大黎加當義工，先加入「人道建屋」組織(Habitat for Humanity)一個月，幫低收入者蓋房子，再到該國的保育公園去拯救瀕危海龜。我們二老還沒來的及問誰出鈔票，要不要先找個工作，他就宣布了：一切自費，他已自掏腰包，要是我們樂於贊助「一些」旅費，他也笑納。等拯救完地球，再談工作。一切就這樣拍板定案，一個人說了算。

 女兒的決心與奉獻，讓我慚愧，廿年前，自己也是為理想而奮勇向前，但曾幾何時，工作、家庭、生活，早已將當初年少心志沖淡了，漸漸的就只是說說談談，或是藉著工作與教學來安慰一下麻痺的心，行動的衝勁已大不如前。見到人們只要住有華宅出有車，只顧自己享受，不管環境與萬物受苦，也不顧貧富不均，心中雖是不平，卻也無奈。女兒的投入，帶給我一絲希望，也許我跑不了那麼遠的路，作不了那麼多苦工，但欣見下一代，後起有人。

女兒的專業不是環保，只在學校修過些相關的課，修課時，偶而也與我交換一些資訊與意見，他本行卻是結構工程。問他何以對蓋屋與生態有興趣？他也沒說啥大道理，只說美國總統就會出兵打仗，卻無視社會中的不公，更忽略環境問題，讓別國人對美國印象惡劣，所以他要去「藉築厝，重建人性；經保育，修補地球」。女兒出發前找到了工作，卻告訴公司，等完成了「尋回綠地」的使命才上班。

近來有人這麼說，在美國信不信達爾文的演化論、是否支持胚胎幹細胞研究、贊不贊成墮胎、及對傳統婚姻的看法等，都影響一個人對環境與社會正義的觀點。聽起來有點奇怪，但這情形在美國基督教界相當顯著。為什麼？這其實與政治有關。一般保守派基督教社群，對自由派所推動的環保與社會福利政策都持不信任或不支持態度，因為自由派的陣營不反對或甚至支持同性戀合法化、墮胎、演化論、或胚胎幹細胞研究等。布總統能二度入主白宮，與保守勢力的支持有密切關係，他的政策很明顯的朝著某方向傾斜，而不著重環保與社會問題。女兒會看不過去，自己採取行動，事出有因。

但為什麼宗教界對環境與貧窮問題沒有積極的要求執政者有所作為？為啥一個基督徒總統，對興兵解放別國，有極大的熱情，卻找了一個「莫須有」的理由，一打就是三年，自己死傷不少，也弄得他國民不聊生，並且在藉口反恐，侵犯人權？在此情況下，為什麼大多數追隨「和平公義君王」的教徒們，會支持總統出兵，對侵害人權事漠不關心，並能找出神學上的立足點(基督再來要審判世界，要與仇敵爭戰，他的白袍上沾著鮮血，電影「 魔戒傳奇」與「納里亞傳奇」，都隱喻了這樣的場景)？

我簡單的猜測是：當政治與信仰混雜不清時，政治成為信仰實踐的工具。為了使自己確信的能實現，就藉著政治代理人，來達到認定的「公義」目標；代理人所為當然未必能事事如意，但只要能符合大目標，其他的也就照單全收。同樣的，信仰也成為政治操作的工具。代理人藉著端出一些看似符合信仰原則的政策，來取悅選民，贏得選舉，反過來也利用選民促銷自己其他的政策與作為，使選民相信「公義國度」，經由代理人，可以在地上實現。

近年來許多教徒很關注「國度」的問題(這原是應當的)，連帶著也關心政治與現實的關係，一切以國度為念，希望政治結合信仰，在地如在天，但對於環境社會等次要問題，就無暇顧及。末世可能快臨到了，國度要如何實現？這是個大問題。但若有人想經人手來幫助「國度」的建立，這肯定是危險的信念。國度並非只是選保守的大法官、立定婚姻法、改變墮胎法、或禁止胚胎幹細胞研究、或允許學校教「創造論」就能實現的。

為了回應女兒的努力，最近上課時，讓學生討論資源使用的情形(紙袋或塑料袋)，以及採用替代能源的可行性。學生們進行熱烈的分組研討，課後並提交報告，多數學生對人們帶給環境的衝擊都有認識，但是對如何改變生活來減少傷害，並沒具體作法，這與大多數人的情形類似，大家都在創傷中享受，也在享受中受傷。全班五十來人只有一個學生，宣稱正把自家改建成太陽能屋，這是少見的特例。
去年十月，到德國短宣，我略微見識了歐洲人的生活。在德東幾個城鎮裡，見到人們購物都是自備布袋，並沒有紙袋或塑料袋選項問題；多數人外出都是搭火車或公車，即使開私家車的人，大多數是開小車或迷你車，那曾見到美式大越野車或旅行車到處橫行？
 
也是去年，六月裡到密蘇里州西北，走訪了一個小城，詹姆斯埠。在那兒，我見到了生活純樸的AMISH信徒。他們居住在城四周，生活以農作及教區為中心，每一教區有一兩間學堂。他們的教育不以得什麼獎為目標，只教授實用的課，如德語、英語、算學、聖經等，並沒有科學課程。孩童自家中學習耕作農藝、木工、照顧牲畜等，學校教育只到八年級為止。我在小街上看到穿著樸素的農夫農婦，提籃購物，見到幾個農家，都沒有電線桿輸送電力，莊園門口停著馬車，園子裡曬著衣服。他們的衣著、購物、交通、與能源使用，都和我們顯著不同。
我問學生和自己，在社區裡，有沒有其他選擇，使我們能過得儉樸、少用能資源，也減輕對環境與生物的傷害？

翻出十多年前〈雅歌出版社〉出版的《尋回綠色地球》一書，封面裡，有張照片，是位三年級小孩和他在「地球日」畫的綠地、人與生物和睦同居的美景。時光易逝，這小孩，此刻正帶著當年的願望，在哥斯大黎加的海灘上，黑夜裡找尋迷途的海龜。我祝福他能藉著所造之物，體會造物主的慈愛與智慧，重建天人和諧關係。

          張力揚3-29-06
(刊載於《曠野》140期2006年4月)