上個世紀５０年代，日本著名導演黑澤明將日本作家芥川龍之介的《竹林中》與《羅生門》合而為一，改編拍攝出電影《羅生門》。故事説的是大盜多襄丸見到了武士貌美的妻子，于是心生歹念，設計將武士騙到樹林，將他捆縛起來。之后，多襄丸又把武士的妻子騙進樹林，幷當武士面對他的妻子施暴。３天后，一名樵夫發現了武士的尸體，而武士的妻子出家。樵夫報官后，多襄丸不久被捕。之后，故事中的四個人物樵夫、多襄丸、婦人和借巫女還魂的武士圍繞武士之死分別講述了四個不同的故事。電影進行到最后，眞相對于不同的叙述而言，已經不那么重要。不同叙述者的不同叙述成為値得反復玩味的意義本身。

電影《羅生門》的不同叙述就好比是李敖的《李敖回憶録》中的胡因夢之于胡因夢的自傳《生命的不可思議》中的李敖。１９７９年９月１５日，李敖在好友蕭孟能家中第一次見到胡因夢（當時胡因夢尙未改名，故李敖書中使用“胡茵夢”）。此后，二人迅速相戀，由相戀到同居，由同居到結婚，由結婚到離婚不到１年的時間。之間的恩怨糾葛無從考證，但是二人都在事隔多年的回憶録中寫到了彼此。

初識胡因夢時，李敖寫道：

“如果有一個新女性，又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又優游又優秀?熏又傷感又性感，又不可理解又不可理喩的，一定不是別人，是胡——茵——夢……她是才女、是貴婦、是不搭帳篷的吉卜賽、是山水畫家、是時代歌手、是藝術的鑒賞人、是人生意義的勇敢追求者。她的舞步足絶一時，跳起迪斯科來，渾然忘我，旁若無人，一派巴加尼尼式的‘女巫之舞’，她神秘。”

這篇短文刋發在《時報周刋》后５個多月，二人于１９８０年５月６日結婚。回憶起當時的情景，李敖記述岳父胡賡年客氣地請他們吃了一頓友善的晩餐。而胡因夢之后在自傳里則補充了李敖“忘記”的細節：“結婚證書在當天下午就被我撕成兩半”。

胡因夢説：“在我看來，李敖和我的母親都是我的人生中重要的兩個‘助緣’。他們充滿挑戰性，幫助我成長。”

１９９８年，胡因夢在臺灣完成她的自傳。“寫書前，我還是買了一本李敖的《回憶録》，看看他在書里寫了什么。果然不出我所料，顛倒是非，選擇片段叙述。所以，我在自己的自傳里寫了一章和他有關的內容，算是我對他的回應。”

２００６年８月，自傳《生命的不可思議》在大陸出版，她本人應邀來大陸配合書的宣傳推廣。其間，所有采訪她的媒體幾乎都沒有放過詢問她與李敖舊事的機會。胡因夢所給的答案與態度除了坦誠、坦誠，還是坦誠。事后，一位當時曾采訪過她的記者吿訴筆者：“問她和李敖的事，她什么都回答，什么都不拒絶。以至問到最后，我們都不好意思再追問。她太誠實，太勇敢。她是想通透了一些事情的！”

在《生命的不可思議》“愛的試煉”一章的結尾，胡因夢這樣寫道：“我一直沒有機會讓（李敖）理解我在這段因緣中的心理眞相，這似乎是我對他的一種虧欠和未竟之責。但願這一萬多字的剖白能夠讓他清楚——‘只有恨的本身才是毀滅者’。”“人即使擁有再多無知的支持者，終場熄燈時面對的，仍然是孤獨的自我以及試圖自圓其説的掙扎罷了。”

而李敖對胡因夢的態度，最近可見的一次是在兩個月前。７月，北京舉辦了“３０年兩岸校園歌曲經典演唱會”，來自臺灣的“南方二重唱”組合在現場演唱了一曲《忘了我是誰》。應主辦方之邀，歌曲的詞作者李敖寫了一封長信。隨着旋律的釋放，信的內容在滾動大屛幕上播放。他回憶往事，對照今昔，仍然不忘澄清事情的原委：“大家都説《忘了我是誰》是我寫給胡因夢的。絶對不是！當時我寫這首詞時，正在坐大牢，寫它時沒有特定的對象，眼前只是一面白牆而已。”

也許，１００年后，斯人皆逝，所謂的恩怨情仇才能如莊子所説：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”能留下的，能追憶的，恐怕只有當年一首無從考證的《忘了我是誰》。