小寒坐在書桌前，一會兒看看夜色，一會兒看看面前的《急診的診斷與處理》，這兩個小時以來，厚厚實實的它，老老實實地躺著沒有飄動過一頁，仿佛沉沉地睡熟了一般。她睜著雙眼盯著它看，卻什麼也沒看進去，腦子翻動的都是一雙男性的手，一雙修長、靈活、外科醫生的手，放電影似的，一幕接著一幕。小寒竭力想忘掉這雙手，卻每次都像長了彈簧似地，忍不防跳到眼前。叫人不知所措的還有記憶中這雙手的主人。

多年以前，小寒還是一個醫科大學的實習生，外科實習時上的第一台手術是胃大部切除。

她清楚地記得，那天整個胃大部切除術中，大部份時間是在對付胃大彎小彎那一叢叢的血管，不停地重複：鉗夾、切斷、縫紮。這台手術外科林主任是主刀，小寒的帶教高凡偉醫生當第一助手，小寒是第二助手。

一台手術，幹活最多的是第一助手，就像一齣戲，前面的人熱身、鋪墊很足以後，名角出來亮幾嗓子就隱到幕後去了。主刀一般只做關鍵的幾個步驟，做完就離開了，也有不離開的，那也不太幹活了，在一邊相當於現場指導。第二助手則是小工，也就是戲裡丫環、家丁、或者聽差的角色。主刀和第一助手一個手勢，你就得機靈地迎上去，端茶遞水、鞍前馬後。

高醫生手指修長靈巧，速度極快。小寒拼了小命才跟得上他。拿過手術刀的人都明白，出色的外科大夫都有一雙閃電般的快手，一把又快又准的刀。准，可以少傷及周圍組織。快，是讓手術野暴露的時間短，減低術後併發症的發生率，譬如感染，腸粘連等。不過，要把實習生的笨手，過渡到“一把刀”的神手，那可不是一兩天的事兒。冰凍三尺非一日之寒，一口吃不成一個胖子。

手術臺上，實習生的活兒就是給人打下手。給人打下手的命運常常是：持續性拉勾，陣發性挨駡。

“用力拉勾！沒有吃飯嗎？”

“看到出血了沒有？怎麼還不快點夾住？”

“線頭留太長了！你到底會不會剪線？”

“剪太短了！線頭脫落會大出血！你知不知道？”

給外科一把刀打下手，那得磨厚臉皮，任人叫駡，咬緊牙關，死活不還嘴。見過戲裡丫環頂撞主子了麼？沒有，那是死罪。不過，實習生的命運比丫環高級一點，那就是隨著時間的推移，可以從實習生變成住院醫生，然後是主治醫生，最後再坐上主任醫生的寶座。到了那天，就算多年的媳婦熬成婆了。

第一台手術幸虧小寒沒挨過罵，畢竟，她還算心靈手巧。

第一次和高醫生同台手術，高醫生給小寒留下不滅印象的，便是他那雙修長而美麗的手。

小寒記得從前看過一幅西方油畫，名字就叫《外科大夫》。畫中一位年輕的外科大夫，身穿絳紅色的睡袍，左手的拇指隨意勾在腰帶上，其它四個指頭自然下垂，那美麗修長的手指有驚人的魅力。

高醫生的手絕不亞於油畫上的，同樣給人無窮的想像力。好幾次，小寒看得發癡，差點把高醫生打好的結給剪掉了。

上班的第二天小寒就碰到值夜班。剛出道的實習生對第一次值夜班天生恐懼，值夜班就意味著，平時一夜到天明的美夢，忽然會在三更被驚醒，半睡半醒、糊裡糊塗之間，不定就鬧出什麼笑話來，譬如夜班護士幾乎把門敲破你卻還不醒；醒過來了，但只穿著內衣跑出來……諸如此類。當然，還有環境不習慣無法入眠等一般性的問題，好在第二天有夜休，大家也就想開了。再說了，值班室更像一個哨所，而非臥室，誰也沒在睡眠的品質方面抱什麼幻想。

第一次值夜班雖說令人恐懼，但不可否認，也十分刺激。就像某種被暗示過的遊戲，躲在危機四伏的隱蔽體裡，極其興奮地等待某件事情的發生。各種突發的事件都是你不可預測的，因為不可測，所以更刺激。這些突發的事件一旦發生，就像士兵聽到衝鋒號，你一躍而起，披掛上陣。以前在學校裡的訓練幾乎都是紙上談兵，現在是真刀真槍了。