當前位置: 娛樂新聞 >> 中國娛樂
麥家:我的世界笨拙卻內心飽滿
2014年08月26日 04:26:45 作者: 來源: 字號 打印 關閉

    新華社廣州8月26日電(記者梁賽玉)秋風起之前的廣州,雨一陣,晴一陣,也因為天氣,麥家乘坐的飛機晚點了整整四個小時,匆忙從上海書展到北京漢學大會,再到廣州已是淩晨三點。

    他說仍不習慣這樣的奔忙,“我是害怕的。”有些人願意擁抱熱鬧,而即便是自己的作品作為中國第一部被收入“企鵝經典”文庫的當代小說,相較面對公眾,他仍喜歡獨處。

    “再喧囂的浪潮仍會歸於平息。”在趕往廣州“南國書香節”的下一場活動的間隙裏,他接受了新華社記者的專訪。

    (小標題)《解密》是在荒地裏種出莊稼來

    麥家的《解密》被翻譯成多個語言版本,迄今已在21個國家推出,他和他的小說被50多家美國媒體,30多家英國媒體,近200家西語媒體先後報道。此前,由他編劇的電視劇《暗算》和根據小說改編的電影《風聲》,堪稱中國當代諜戰影視的開山之作,影響巨大。

    關於創作諜戰題材,他坦誠,我一直是默默無名的,所以要另立山頭。《解密》是以前的作家沒有寫過的,是第一次吃螃蟹的,是在荒地上種出莊稼的。

    戎馬生涯17載給了他獨家的生活經歷,他在不為人知的秘密情報部門和口令專家打過交道。於是他想,為什么不寫寫這些人呢?

    小說《解密》的主人公容金珍,是一個出身於聲名顯赫的家族但患有自閉症的數學天才,他的天賦和生理缺陷的雙重性全在於那標誌性的巨大頭顱之中。這個人後來被機密部門招募,負責破解兩組高級口令——紫碼和黑碼。在這場充滿智力的絞殺中,孤獨、迷失乃至最終的瘋狂都在容金珍的命運中交織糾纏。

    人們不難在現實生活中發現類似的情節,對於西方媒體將《解密》打上“斯諾登式小說”的標簽從而獲得海外受眾的親近感,麥家說,斯諾登對這本書唯一的幫助,是讓老百姓知道有竊聽器,有這群在深水裏的幕後人物……將大家的目光吸引過來之後,是書本身的魅力。“越在聚光燈下,越考驗你的容貌。”他做了個比喻。

    而對於自己作品在海外的成功,“當然不敢說意料之中,畢竟中國文學在海外的影響依然微乎其微。”麥家談起《解密》在海外出版的成功,依然將之歸結於幸運。“中國作家在海外出版已經成為中國的一個隱形標桿,我還是懷著仰視的心態。”

    (小標題)我寫的都是悲劇,很遺憾

    “我不僅僅是破譯口令,還要破譯一個人,世間中最深奧的是人心;我也在破譯中國的歷史,破譯一個天才的成才和毀滅。”他說。他塑造了最為人熟知的間諜形象,他們或瘋或死,全部犧牲在了對國家的忠誠裏。麥家說,我寫的全是悲劇,我很遺憾。

    “這也是一種人的狀態,所謂紅顏薄命,天才往往在世俗生活特別笨拙,很容易被世俗生活戕害。”他承認自己的悲觀,“我的底色是灰色的。”

    麥家說自己的小時候“很苦”。外公是“地主”,父親被打成右派。他常被別的孩子欺負,那時候的他把圖書館當做天堂,把記日記作為他對抗日常生活苦難的方式。這一點很像他推崇的阿根廷作家博爾赫斯,後者一生都在圖書館裏流連忘返。

    童年的苦痛追在他身後,成為想剪也剪不掉的“尾巴”。“童年受的那個創傷就像潮溼水泥地上的一個腳印,永遠不會消失。等你成年之後,你的一些感受,那種痕跡就像沙灘上留下的痕跡,潮水過去,就把它泯滅掉了,但是童年留在水泥地上,怎麼也消失不掉。”

    寫作是他的朋友,是他和世界交流的方式,也是他療傷的手段。“我一直在試圖磨平陰影,卻怎麼也抹不掉。”

    (小標題)文學要有“心跳聲”

    文學是什么?麥家說,人類的青春期就是文學。他認為,只要你上過高中,就肯定與文學會發生關係。青春期裏人的感情世界開始萌動,有苦悶有孤獨,會暗戀某個人,比如說同學、老師,或者電影裏的某個角色。青春期的羞澀又讓他不知道向誰訴說,鎖在心底又鎖不住,於是就會寫字,寫詩。

    “文學關乎的是人的內心,小說從表面上來說是講好故事。故事是讓讀者走進來的套路,有技巧的,手藝要過關;還必須要有‘心跳聲’,觸動內心一個角落。”他說。文學對他而言,是宗教,是生活方式,更是心靈寄託。

    麥家說,他一有時間,肯定是在閱讀或是寫作。杭州西溪創意園區裏的“理想谷”是他生活和工作的主要居所。這個免費提供吃喝和住宿的“書吧”並不賣書,只是為他和那些愛書的同類提供詩意棲居的場域。

    “我的生活特別單調。”曾經他的愛好是逛書店,而隨著實體書店的衰落,他只能自己開一家書店方便“熱愛書、文學和寫作”的年輕人。“年輕人代表著未來,要寫作,必須要了解年輕人的未來會發生什么。要去猜測他,至少要有猜測他的熱情和衝動,如果隨著年紀增大,年輕人慢慢退出。應該努力把年輕人召回自己的身邊。”他說道。

    雖然已經有網上買書的習慣,過了知天命年紀的麥家仍然拒絕電子閱讀。他說,自己一把年紀了,沒法接受新的閱讀方式。但“迎接這個革命的肯定是年輕人”。

    的確,科技進步時刻在改變人類的閱讀習慣。“總的來說,科技越發達,一方面人們對世界佔有越來越充分,內心感受這個世界的能力也會越來越弱。”

    麥家坦言,我沒有勇氣,沒有興趣去擁抱這個新的世界,另一方面,我們的世界一點也不比你的世界差,你的世界雖然比我豐富、燦爛、便捷,但沒有我的世界有厚度,我的世界笨拙但內心飽滿。(完)

分享到:
相關評論信息
發表評論
您尚未登錄,暫時無法發表評論,現在 登錄注冊